
  


  
    
  



  
    La comedia negra de uno de los más queridos autores de la novela policiaca en español.


    Obra de teatro póstuma.


    «Domingo Villar definió su obra teatral como una comedia. El espacio, perfectamente detallado en una acotación ad hoc al principio de la pieza, nos permite concretar un poco más el género: comedia de salón, quizás, o incluso comedia burguesa. Pero la trama, basada en una intriga sobre la falta de inspiración del protagonista y su voluntad de desaparecer aprovechando un muerto muy oportuno, nos orientan a la comedia negra. Como sea, el ritmo rápido, el enredo más o menos complicado, y la intención de hacer reír mediante la comparecencia de gags e ingeniosas líneas de diálogo que hacen entrar y salir a los personajes de su tendencia al estereotipo convierten esta pieza de Villar en una obra tan interesante dramatúrgicamente como divertida para el público.


    Eso es Síbaris: un refugio definido en la pieza como una tranquila playa de Grecia, esa que figura en los sueños de evasión de cada espectador que, como su protagonista, también necesita un lugar donde huir de la vida cotidiana que, absurdamente, avanza esquivando esa verdad que solo aportan los sueños y las artes».


    Del prólogo de Inma López Silva.
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  Domingo Villar y el teatro


  
    Eu sei que non é O xardín das cerdeiras, pero quero saber se alguén máis ca min a imaxina representada. Se funciona (a priori) como comedia ou se non ten graza ningunha. […] Partindo de que non ten máis ambición que regalar ao público hora e pico de sorrisos.


    [Yo sé que no es El jardín de los cerezos, pero quiero saber si alguien más que yo se la imagina representada. Si funciona (a priori) como comedia o si no tiene ni pizca de gracia. […] Partiendo de que no tiene más ambición que la de regalar al público hora y pico de sonrisas].


    DOMINGO VILLAR, 
conversación en WhatsApp, 2 de junio de 2021

  


  


  ¿Por qué una obra de teatro?


  


  Parecía que Domingo Villar era un autor exclusivo de novela policiaca. Pero solo un año antes de su repentino y prematuro fallecimiento había publicado un volumen de relatos cortos titulado Algunos cuentos completos, que demostraba que su mundo literario iba mucho más allá de las oscuras aventuras de Leo Caldas. Eran relatos breves, con una profunda influencia de su admirado Álvaro Cunqueiro, arraigados en las fórmulas constructivas de la narración oral y en un cierto costumbrismo, pero armados con la ironía característica de toda la literatura de Domingo Villar.


  Además, siempre estuvo ahí su pasión por el teatro, desconocida para el público general, pero de sobra sabida por sus amistades y colegas, que compartían con él una afición a los escenarios que lo hacía no solo un asiduo espectador, sino también un apasionado conversador sobre las bambalinas y vicisitudes del teatro y su mundo fascinante.


  A principios de junio de 2021, y después de llevar años yendo y viniendo sobre el texto, Domingo Villar dio por finalizada su primera obra de teatro, Síbaris. Inició entonces su periplo de «consultas», para poner la guinda a aquella incursión dramática que lo ilusionaba hasta el punto de reservarse un lugar en el elenco. Poco después, se llevó a cabo el proceso de lectura en voz alta —indispensable para él, incluso en sus novelas— el 31 de julio, en compañía de las personas que, en su imaginación, habrían de ser quienes encarnasen los personajes de la obra: Carlos Blanco, Belén Constenla y él mismo, bajo la batuta de un joven director, pero no por ello menos experimentado, Lois Blanco. Es así como Síbaris inició su recorrido hasta convertirse en el texto que ahora tenemos en nuestras manos[1].


  Seguramente el lector se preguntará qué lleva a un exitoso autor de novela policiaca a optar por el proceloso viaje de la escritura dramática. Domingo Villar declaró en múltiples ocasiones su amor al género de Shakespeare para explicar el germen de su vocación cuando era un escritor jovencísimo que hacía teatriños en el instituto y que habría llegado a comunicar a sus horrorizados padres el deseo de estudiar la carrera de Dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en Madrid. Pero, al margen de esto, creemos que hay dos factores que pueden explicar esta incursión en el teatro tras su éxito como novelista.


  El primero de ellos tiene que ver con una forma de escribir, una destreza característica en la escritura de Domingo Villar, vinculada con una de las técnicas literarias esenciales de su narrativa: el diálogo. Es característico de la narrativa policiaca que buena parte del argumento discurra a través de dinámicos diálogos que dosifican la intriga y aportan una estructura rítmica a la novela. Villar era un maestro no solo en la técnica de elaboración de los diálogos, sino también en la caracterización de los personajes a través de su forma de hablar, ámbito donde destaca la particular idiosincrasia de Leo Caldas. Esa habilidad, obviamente extrapolable a su primera comedia, es, en realidad, la causante de la apariencia teatral de muchos pasajes de sus novelas. Además, la voz autorial de los relatos de Algunos cuentos completos, a menudo opta por un narrador en primera persona que recuerda de cerca a los usos del monólogo (autorreferencialidad, apelación a un narratario fácilmente equiparable con el público, disposición de la intriga como si la voz narradora no conociera el desarrollo argumental), o por un uso del diálogo destinado a dar agilidad al argumento. Por lo tanto, el paso al género dramático no resulta sorprendente en alguien que ya contaba con esta destreza, requisito indispensable de la teatralidad.


  Además, no debemos olvidar que Domingo Villar estaba muy familiarizado con la dramaturgia, es decir, la organización argumental en función del presente performativo de la trama. Este factor, imprescindible para que el teatro sea tal, es el segundo elemento que, a mi juicio, influye en la consideración de Síbaris como un paso natural en la evolución de la obra de Villar entendida como conjunto. De hecho, el origen de nuestro autor como profesional de la literatura está en el guion televisivo, modalidad dramatúrgica aplicada al audiovisual. Recordemos, en este sentido, que firmó el guion de la adaptación cinematográfica de La playa de los ahogados, dirigida por Gerardo Herrero.


  


  ¿Qué es Síbaris?


  


  Domingo Villar definió la obra como una comedia. El espacio, perfectamente detallado en una acotación ad hoc al principio de la pieza, nos permite concretar un poco más el género: comedia de salón, quizás, o incluso comedia burguesa. Pero la trama, basada en una intriga sobre la falta de inspiración del protagonista y su voluntad de desaparecer aprovechando un muerto muy oportuno, nos orientan hacia la comedia negra. Sea como sea, el ritmo rápido, el enredo más o menos complicado, y la intención de hacer reír mediante la comparecencia de gags e ingeniosas líneas de diálogo que hacen entrar y salir a los personajes de su tendencia al estereotipo, convierten esta pieza de Villar en una obra tan interesante dramatúrgicamente como divertida para el público.


  El protagonista de Síbaris es el gran escritor Víctor Morel. No se nos escapa la coincidencia —desconocemos si intencionada— del apellido con el personaje que da título a la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel, protagonizada por un científico que cree que la verdadera inmortalidad está en la permanencia del espíritu, no del cuerpo, gracias a la tecnología. En el caso de Síbaris, Víctor es un artista excéntrico y sofisticado, angustiado por la falta de inspiración y por el tedio que le causa la superficialidad de un espacio literario que ha sucumbido al poder alienante del dinero. El mundo de los escritores de éxito, que tan bien conocía Domingo Villar, aparece aquí retratado con sarcasmo al enfrentar la posición más o menos idealista de Víctor Morel a la de su mujer, la pragmática Laura. A pesar de las diferencias —que se muestran irreconciliables gracias a la dosificación de la intriga—, encuentran un camino intermedio capaz de contentar a ambos: la posibilidad de que Víctor desaparezca para iniciar una vida nueva y anónima en el equivalente al lugar ideal descrito en la novela que lo llevó al éxito: Síbaris, y que Laura se aproveche del dinero que generará la venta de la novela tras su muerte. No hay crítica ni ajusticiamiento en la comedia de Domingo Villar: el argumento nos obliga también a comprender a Laura, cuyo amor por Víctor desde la juventud la conduce a dejar sus propias ambiciones profesionales para facilitar la dedicación de su marido a la literatura. De algún modo, y como corresponde a la comedia burguesa clásica, todos tienen razón.


  A través de las técnicas básicas del enredo, y de una intriga rápida que bebe directamente de la estructura cinematográfica de escena breve, Domingo Villar trata con ironía e incluso comicidad ese argumento que de otro modo podría haber conducido a un drama. Desde el principio, subyace a cada escena un cierto destino trágico para ese protagonista que es un soñador devorado por la realidad capitalista aplicada al arte. Por eso, su principal excentricidad no es introducir en el hilarante diálogo con los demás personajes las mudas intervenciones de un maniquí al que trata como un ser vivo, preocuparse más por el gato Capone que por su mujer, o utilizar extravagantes sombreros. Lo que convierte a Morel en un ser verdaderamente pintoresco (ese adjetivo que le causa verdadero dolor) es creer en los edificantes valores de la cultura como motor de la vida de los que se dedican al arte. Su drama está en que el happy end propio de toda comedia negra, con asesinato frustrado incluido, requiere su aniquilación como artista.


  Pero esa desaparición del protagonista deja de lado sus implicaciones trágicas al venir determinada por el paso de la infelicidad a la felicidad de Morel. Ya Aristóteles, en su Poética, señaló como característico del argumento cómico el proceso por el que alguien pasa de la tristeza a la alegría, pero aquí Villar introduce una reflexión amarga: el happy end del protagonista se produce a cuenta de sustraerle a la sociedad —al público— los valores del arte puro. Aunque, según nos recuerda constantemente Laura, es posible que esos valores no sea tan imprescindibles como Víctor Morel cree.


  A pesar de la risa provocada por la trepidante sucesión de acontecimientos absurdos y la ternura con la que se nos obliga a observar a todos los personajes, Síbaris deja en nosotros el poso amargo pero refrescante de la comedia inteligente, esa que lo es porque se basa en la ironía y no en la carcajada o en el estricto gag. Este es el tono de Síbaris, coincidente en buena medida con la voz narrativa de su autor y basado en el diseño de unos personajes que solo son estereotipos en apariencia.


  A pesar de todo, no se trata de una obra pesimista. Al contrario, tanto Víctor Morel como Laura (y en cierta medida su agente Louis) encuentran una especie de salvación en la realización de sus ideales, por contradictorios que parezcan. Por ello flota sobre la pieza un mensaje positivo de lucha por el arte. Tras la lectura, entendemos que hay un lugar para el arte en medio de la maraña comercial que tanto agobia a los perfiles artísticos como el de Víctor Morel y quizás del propio Domingo Villar, aquel ultraperfeccionista autor de novelas policiacas con las que lograba conquistar al público mientras él, en su bastión, leía compulsivamente a Joseph Conrad, a Stevenson y a otros clásicos en los que, sin duda, encontraba la inspiración y un sentido vital que iba más allá de los dictados del iceberg comercial y otros oropeles de la esfera pública.


  Eso es Síbaris: un refugio, definido en la pieza como una tranquila playa de Grecia, aquella que figura en los sueños de evasión de cada espectador que, como Morel, también necesita un lugar donde huir de la vida cotidiana que, absurdamente, avanza esquivando la verdad que solo aportan los sueños y las artes.


  INMA LÓPEZ SILVA


  SÍBARIS


  Personajes


  


  
    VÍCTOR MOREL, célebre escritor.


    LAURA, mujer de Víctor Morel.


    MARCUS, agente literario de Víctor Morel.


    DOCTOR GARZA, médico, amigo de Marcus.


    LOUIS, vecino de rellano del matrimonio Morel.

  


  


  Espacio


  


  Un único escenario: el salón de la vivienda que comparten el matrimonio Morel y la hija de ambos.


  


  Tiempo


  


  La tarde en que el escritor Víctor Morel regresa a casa tras haber pronunciado en París su primera conferencia en muchos años, y las jornadas posteriores.


  


  Notas de producción


  


  Toda la obra tiene lugar en una estancia amplia, relativamente moderna, que es a un tiempo el salón de la casa y el lugar de trabajo del escritor.


  En primer término, a la izquierda, el marco de una ventana da a la calle.


  A la derecha de la ventana están el sofá y la mesa baja sobre la que reposan una bandeja y varios vasos.


  Más atrás, elevado e iluminado por una bombilla, el espacio de trabajo del escritor: una silla y una mesa con notas, libros y diccionarios.


  Hay tres puertas, una en la pared del fondo y dos en la pared de la derecha:


  —La de la pared del fondo es la entrada a la vivienda.


  —La más alejada de las de la derecha lleva a la cocina y otras estancias de la casa.


  —La más próxima de las de la derecha da al dormitorio principal.


  Sobre un aparador situado entre las dos puertas de la derecha descansa el busto de un maniquí. Sobre su cabeza se apilan, uno encima de otro, media docena de sombreros de distintos colores y tamaños.


  Escena 1


  La puerta del fondo se abre y entra VÍCTOR MOREL, un hombre que ronda la cincuentena. Víctor cierra la puerta y entra murmurando algo que no podemos entender. Arrastra una maleta pequeña que deja junto a la puerta. Trae la cabeza cubierta con un llamativo sombrero, semejante a los que descansan sobre la cabeza del maniquí. LAURA, la mujer de Víctor, algo más joven que su marido, aparece desde la puerta de la cocina.


  
    LAURA: Hola, Víctor, no te esperaba tan pronto.


    VÍCTOR: (Mientras intercambian un beso en la mejilla). Y eso que llevo un cuarto de hora escuchando desgracias en el rellano. (Olisquea). ¿Y este olor?


    LAURA: ¿Qué olor?


    VÍCTOR: ¿No te huele fuerte?


    LAURA: (Olisquea a su vez). A mí, no.


    VÍCTOR: (Deja el sombrero sobre la cabeza del maniquí). Buenas tardes, señora Simmons.


    LAURA: ¿Qué tal el viaje?


    VÍCTOR: Lo peor es llegar aquí y que venga el pelma del vecino a darme la matraca.


    LAURA: Víctor, un poquito de humanidad.


    VÍCTOR: (Recorre el salón olisqueando). Yo creo que me espía, porque, si no, no me lo explico. Cada vez que salgo del ascensor, aparece.


    LAURA: Louis está enfermo.


    VÍCTOR: La novedad es no sé qué en el peritoneo.


    LAURA: (Se señala la cabeza). Enfermo de aquí.


    VÍCTOR: Si ves a alguien con una maleta, no le puedes venir con el peritoneo.


    LAURA: Necesita desahogarse.


    VÍCTOR: Menudo pelma. Con lo que habla, no sé ni cómo le da tiempo a tener enfermedades.


    LAURA: No seas cruel.


    VÍCTOR: Y ahora pretende que lea el libro ese que ha escrito.


    LAURA: Ya sabes cuánto te admira. Louis ha leído Síbaris varias veces.


    VÍCTOR: Pues yo su libro no pienso leerlo ni una. Pero ¿a qué huele?


    LAURA: He comido en un indio, tengo la nariz saturada.


    VÍCTOR: (A Laura). Parece imposible que no lo notes. (Al maniquí). ¿Usted nota ese olor, señora Simmons? (A Laura). ¿Ves? Exactamente: parece pelo quemado.


    LAURA: Ah, será el pastel de carne. Me llamaron por teléfono cuando lo tenía en el horno, me despisté y lo tuve que tirar.


    VÍCTOR: Es eso, seguro. ¿Y Lola?


    LAURA: Celebrando la primavera.


    VÍCTOR: (Divertido). ¿Con la aspirante a arquitecta o con el pelirrojo?


    LAURA: Con los dos, supongo. ¿Estaba bonito París?


    VÍCTOR: (Arrastra la maleta hasta la habitación). París siempre está bonito.


    LAURA: ¿Y cómo te fue? En las noticias han dicho que estaba lleno.


    VÍCTOR: (Asomándose). Lleno, sí: de curiosos.


    LAURA: Era tu primera aparición en veinte años, Víctor, es normal que despertara curiosidad.


    VÍCTOR: (Sale con una botella de calvados que deja sobre la mesa baja). Me presentaron como un hombre con una forma pintoresca de ver el mundo. ¿Os lo podéis creer?


    LAURA: ¿Quién te presentaba?


    VÍCTOR: Un catedrático de no sé qué… Un idiota. (Afecta la voz). «Hoy, esta universidad recupera para el mundo la pintoresca mirada de monsieur Morel». ¡Pintoresca!


    LAURA: No me parece tan grave.


    VÍCTOR: Lo grave es el subtexto: pintoresco invita al público a reír.


    LAURA: Tampoco es malo resultar gracioso.


    VÍCTOR: No es malo ni bueno, pero yo no soy un cómico. Ni pintoresco.


    LAURA: Quizá si no te empeñases en llevar esos sombreros…


    VÍCTOR: (Entra otra vez al cuarto). Llevo lo que me da la gana. Un artista no se rige por convenciones. (Sale con una bolsa de papel con un lazo).


    LAURA: (Le coge la bolsa). ¿Y esto?


    VÍCTOR: Lo compré en una tienda cerca de la universidad.


    LAURA: (Deshace el lazo y saca un sonajero de la bolsa). ¿Es un sonajero? (Lo agita).


    VÍCTOR: Es para Capone.


    LAURA: Ah.


    VÍCTOR: (Coge el sonajero y mira por el salón). Le va a encantar. ¡Capone, bonito! ¿Lo has visto?


    LAURA: Capone se escapó esta mañana. Abrí un momento para ventilar y se fugó.


    VÍCTOR: (Se acerca a la ventana). ¿Y aún no ha vuelto? Presentirá lo de la veterinaria.


    LAURA: ¿Cómo lo va a presentir?


    VÍCTOR: Los gatos son muy intuitivos. Aún no sé para qué hay que hacerle eso.


    LAURA: (Va a buscar unos papeles). Porque es eso o el olor a pis por toda la casa.


    VÍCTOR: (Se deja caer en el sofá y coge la botella de calvados). No notas la peste a quemado pero no soportas el olorcillo del gato. Tienes olfato selectivo.


    LAURA: Ya hablaremos de eso. Ahora hay cosas más urgentes que tratar.


    VÍCTOR: Dudo que haya nada más urgente para Capone.

  


  Laura le muestra los papeles.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) (Va abriendo la botella). ¿El banco otra vez?


    LAURA: Al revés, son otras dos invitaciones. Y Marcus dice que a la agencia también le están lloviendo las propuestas. Va a venir mañana a ver cómo te organizamos la agenda. Ahora que has asomado la cabeza, todo el mundo te reclama. Justo ahora… Es un milagro.


    VÍCTOR: Ya.


    LAURA: (Leyendo un papel). Para la conferencia en Harvard te han reservado dos noches de hotel y avión a Boston en primera clase. Voy a pedirles que te cambien el pasaje a turista y compensen la diferencia en tus honorarios. ¿Te parece? Son solo ocho horas, aunque tengas que ir un poquito más apretado…


    VÍCTOR: (Se sirve un dedal en un vaso de chupito). Acabo de llegar, Laura.


    LAURA: Esto hay que decidirlo ya.


    VÍCTOR: Entonces haz lo que quieras.


    LAURA: Y tienes que ver las propuestas que han llegado esta mañana. Hay una de Dubái que es de locos.


    VÍCTOR: De locos es ir a Dubái.


    LAURA: (Busca el papel entre los que sujeta en la mano). Tú mira la cifra. Cuando la he visto, casi me pongo a llorar.


    VÍCTOR: Me da igual la cifra.


    LAURA: Te da igual porque no la has visto.


    VÍCTOR: Me da igual porque no voy ir.


    LAURA: ¿No vas a ir a Dubái?


    VÍCTOR: No voy a ir a ningún sitio. No quiero dar ni una conferencia más. Ni Harvard, ni Dubái, ni nada. Lo de ayer fue un error. Si estuve tantos años sin aparecer en público no fue por capricho.


    LAURA: ¿Pero tú te das cuenta de nuestra situación?


    VÍCTOR: Hay cosas que están por encima del dinero.


    LAURA: Esto no es dinero, Víctor. (Esgrime el papel). Mira la cifra… por hablar un par de horas.


    VÍCTOR: Si quieres ir tú a hablar un par de horas…


    LAURA: A mí no es a quien quieren escuchar.


    VÍCTOR: Prefieren a alguien pintoresco.


    LAURA: ¿Quieres dejar de comportarte como un crío? Por absurdo que suene, ahí hay gente dispuesta a sacarnos de la ruina por oírte hablar.


    VÍCTOR: ¿Por absurdo que suene?


    LAURA: No seas quisquilloso, Víctor, es un dineral por hablar.


    VÍCTOR: No consiste en hablar sin más. Todo el mundo espera que sea brillante.


    LAURA: Escribe un discurso brillante.


    VÍCTOR: Llevo toda la vida defendiendo la espontaneidad. No voy a ir a ningún lado a leer un papel.


    LAURA: Lo escribes y lo memorizas.


    VÍCTOR: El pensamiento tiene que fluir con libertad.


    LAURA: Pues déjalo fluir. ¿Quién te lo impide?


    VÍCTOR: El oficio de escritor es uno y el de conferenciante, otro. No se puede pedir a un ermitaño que se comporte como un exhibicionista.


    LAURA: ¿Y cómo se las arreglan tus colegas? Todos dan conferencias.


    VÍCTOR: El ego atrofia el sentido del ridículo. Yo no voy a arriesgar mi reputación por unas charlas en las que un público adulto me mira como los niños a un payaso.


    LAURA: No te pongas esos sombreros y dejarán de reírse.


    VÍCTOR: Si no voy, seguro que no se ríen.


    LAURA: ¿Pero tú has visto la cifra?


    VÍCTOR: Claro que la he visto. Es menos de lo que Marcus negoció que me pagasen cuando entregue el libro. Mucho menos.


    LAURA: Pero para esto no tienes que entregar nada. Es ir y hablar. Sin más.


    VÍCTOR: Prefiero terminar el libro.


    LAURA: Pues entrégalo de una vez. ¿Cuánto te falta?


    VÍCTOR: Poco.


    LAURA: Hasta en la tele han dicho que estás próximo a entregarlo.


    VÍCTOR: ¿Ves?


    LAURA: Pues entrégalo.


    VÍCTOR: Estoy próximo, pero no he llegado al final.


    LAURA: Hay grandes libros con finales abiertos.


    VÍCTOR: Un final abierto es un final, Laura. Yo aún no tengo uno.


    LAURA: Necesitamos ese dinero.


    VÍCTOR: No puedo entregarlo a medias.


    LAURA: Pero ¿cuánto vas a tardar?


    VÍCTOR: La literatura no es una ciencia exacta.


    LAURA: Si falla la beca, hay que pagar el primer curso a fin de mes. ¿Cómo vamos a hacerlo si no quieres dar conferencias ni entregar el libro?


    VÍCTOR: Claro que lo quiero entregar. Solo te pido un poco de paciencia: estoy ahí.


    LAURA: ¿Estás ahí? Pero ¿te das cuenta del tiempo que llevas diciéndome que estás ahí? Hace diecisiete años dejé el hospital porque estabas ahí.


    VÍCTOR: Iba a nacer la niña.


    LAURA: Y me pediste que me ocupase de todo porque estabas ahí.


    VÍCTOR: Estuviste de acuerdo.


    LAURA: Ya sé que estuve de acuerdo, pero Lola ya tiene diecisiete años, va a ir a la universidad, cree en el poliamor…, y tú sigues ahí. (Víctor no rechista). ¿No tienes nada que decir? (Levanta los papeles). ¿Qué hago con estas propuestas?

  


  Víctor se cruza de brazos como un niño enfurruñado. Laura saca el teléfono y marca un número.


  
    VÍCTOR: ¿A quién llamas?


    LAURA: A Gina. No pienso quedarme como tú, de brazos cruzados.


    VÍCTOR: (Descruza los brazos). ¿Quién es Gina?


    LAURA: Una compañera del hospital.


    VÍCTOR: El sueldo de enfermera tampoco va a cambiar nuestra situación.


    LAURA: No quiero que me contraten. Su marido presta dinero a gente en nuestra situación.


    VÍCTOR: Ni en broma vamos a pedir dinero a un prestamista.


    LAURA: ¿Y qué alternativa tenemos?


    VÍCTOR: No sé, podemos hablar con un banco.


    LAURA: ¿Un banco como el que nos quiere embargar?


    VÍCTOR: Con otro. Será por bancos…


    LAURA: Los bancos comparten listados de morosos.


    VÍCTOR: Y los prestamistas te extorsionan y se quedan tu casa.


    LAURA: Nos la van a embargar de todas formas…


    VÍCTOR: El procedimiento se demoraría meses. En esos meses yo entregaría el libro y se levantaría el embargo.


    LAURA: Que no tenemos meses, Víctor. Si a Lola no le dan la beca, no puede empezar el curso.


    VÍCTOR: Lola es muy lista. Se merece esa beca.


    LAURA: No depende de lo lista que sea.


    VÍCTOR: Se la darán.


    LAURA: Y si no se la dan, ¿qué le decimos?: «Lola, cariño, al final no puedes estudiar con esa Carol Robinson».


    VÍCTOR: A mí nadie me pagó la carrera.


    LAURA: Tampoco contabas con ello. Debimos explicarle que su sueño es inalcanzable para nosotros en este momento.


    VÍCTOR: No llames a nadie, anda. En cuanto termine el libro, pagamos todo y sobrará dinero. Estoy ahí.


    LAURA: Víctor, por favor.


    VÍCTOR: En cualquier caso: un prestamista no es la solución.


    LAURA: La solución son las conferencias. Con aceptar lo de Dubái y lo de Harvard basta para salvar este apuro. Y tienes todo el tiempo para terminar el libro tranquilo.


    VÍCTOR: Es que no puedo dar conferencias, Laura. ¿No lo entiendes? No puedo.


    LAURA: Ayer diste una conferencia en París.


    VÍCTOR: No creo ni que se pueda llamar conferencia a lo de ayer.


    LAURA: No te entiendo.


    VÍCTOR: Me levanté a los diez minutos.


    LAURA: Te levantaste ¿a qué?


    VÍCTOR: (Se lleva la mano a la garganta, como si le faltase el aire). No me salían las palabras, empecé a sudar, me temblaban las manos, me ahogaba… y me marché.


    LAURA: ¿A los diez minutos de empezar? Y el público ¿qué dijo?


    VÍCTOR: Al principio se echaron a reír. Les parecería pintoresca la situación. Luego, cuando anunciaron que el acto había concluido, empezaron las protestas.


    LAURA: ¿Y los organizadores?


    VÍCTOR: Llamaron a una ambulancia. Pensaban que me estaba dando un infarto.


    LAURA: A lo mejor fue un ataque de pánico.


    VÍCTOR: Por supuesto que fue un ataque de pánico. Ese es el problema.

  


  Laura se toma un tiempo para valorar la situación.


  
    LAURA: Que te haya pasado una vez no quiere decir que te vaya a ocurrir siempre.


    VÍCTOR: (Le muestra una mano temblorosa). No soy capaz de enfrentarme a la gente. Solo con pensarlo, mira.


    LAURA: ¿Y qué vamos a hacer si a Lola no le dan la beca? Hay que hablar con ella.


    VÍCTOR: No se lo digas, por favor. Creerá que es culpa mía. Hasta en la tele han dicho que estoy próximo a terminar.


    LAURA: Tú estás próximo a terminar, la niña próxima a quedarse sin carrera y el banco próximo a embargarnos la casa…


    VÍCTOR: Déjame intentarlo, Laura, por favor. No me falta más que un empujón.

  


  Escena 2


  Víctor Morel está sentado a su mesa de trabajo bajo la luz encendida de un flexo. Trata de concentrarse en el papel que tiene delante. Laura, en pijama, se asoma desde el dormitorio mirando el reloj.


  
    LAURA: Cuánto tarda Lola, ¿no?


    VÍCTOR: Déjala, que disfrute.


    LAURA: ¿Qué tal vas?


    VÍCTOR: Estoy ahí.


    LAURA: ¿Quieres un café?


    VÍCTOR: No es café lo que necesitaría.


    LAURA: ¿Qué necesitarías?


    VÍCTOR: Necesitaría a Capone.


    LAURA: ¿Para qué?


    VÍCTOR: Sin él no escribo tan suelto.


    LAURA: ¿Sin el gato no escribes tan suelto?


    VÍCTOR: No me concentro igual.


    LAURA: No es posible que ahora la excusa sea el gato.


    VÍCTOR: No es una excusa. Capone me estimula.


    LAURA: Recogiste a Capone hace ocho meses. No veo ese estímulo.


    VÍCTOR: Me acompaña mientras dormís.


    LAURA: ¿Y la señora Simmons?


    VÍCTOR: No es lo mismo. Capone no me da conversación. Se tumba y ronronea.


    LAURA: Puedo tumbarme y ronronear, si te estimula.


    VÍCTOR: No hace falta.


    LAURA: (Va a cerrar la ventana). Iba a leer en cama. No me importa leer aquí.


    VÍCTOR: No cierres.


    LAURA: Hace frío.


    VÍCTOR: Por eso. A Capone no le gusta el frío. Querrá entrar.

  


  Laura coge una manta y se envuelve en ella.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Quieres un sombrero?


    LAURA: No.


    VÍCTOR: Por la cabeza es por donde más se escapa el calor. ¿Verdad, señora Simmons?


    LAURA: Mejor me voy a la cama.

  


  Laura desaparece por la puerta del dormitorio y Víctor se queda sentado frente a los papeles. La luz se hace más tenue salvo en el espacio de trabajo de Víctor, que bajo su lámpara busca una inspiración que no termina de llegar. Suena un maullido y Víctor Morel se levanta y se acerca a la ventana. Todo se va quedando a oscuras salvo Víctor en la ventana, en un círculo de luz.


  
    VÍCTOR: (En voz baja). Capone, ¿eres tú? Entiendo que tengas miedo, pero mira qué frío hace. Deberías bajar. (Otro maullido). Yo tampoco estoy en mi mejor momento. Hoy, en el avión, mientras miraba las nubes desde arriba, pensaba que todo lo que tiene que ver con mi oficio se me está volviendo odioso. Creo que, si pudiera, trabajaría en otra cosa, pero ¿en qué va a trabajar Víctor Morel? Las costuras del disfraz de genio me hacen rozaduras cada vez que me muevo. Salgo a la calle y nadie ve en mí al hombre que soy. Me miran como a una fantasía… ¿Cómo se puede estar a la altura de una fantasía? El otro día soñé que volvía a escribir como antes. Llenaba las hojas como si las palabras surgiesen cogidas de un hilo. Me desperté feliz, pero cuando entendí que todo había sido un sueño, se me vino encima el peso de ser Víctor Morel y por poco me ahogo. Todo se reduce a la compasión: ya no siento piedad por mis personajes, ahora solo tengo compasión por mí mismo. Y si todos esos que me admiran pudiesen ver en mi interior, entenderían que lo que tanto aprecian es la soga que me arrebata el aire. Perdona que te moleste con mis amarguras, con lo que se te viene encima a ti. Pero por eso sé que puedo confesarte mis secretos: los dos entendemos de temores que no se pueden compartir. Voy a ver si encuentro un sombrero de tu talla. Cuanto más llamativo, mejor. Verás cómo en los tejados nadie te mira el muñón o lo que te vaya a dejar ahí la veterinaria. ¿Me oyes, Capone?

  


  El teléfono móvil de Víctor comienza a vibrar sobre la mesa y entorna la ventana.


  
    VÍCTOR: (Al teléfono). Hola, Lola, hija. Bien, sí, sí… Pues he llegado por la tarde… Estaba hablando con Capone, que no quiere bajar. Para mí que intuye lo de la esterilización… Ya, ya…, pero es que creo que mamá tiene un problema de olfato… ¿Tú cuándo vas a venir? Ah… ¿Os quedáis los tres?… Me parece bien, claro… Mamá está leyendo en cama, esperándote. (Abre la puerta del dormitorio y la vuelve a cerrar). Está dormida, pero ya le digo que no duermes en casa… Sí, ya me contó mamá que hablaron de la conferencia en la tele… Sí, es que estoy próximo… Estoy ahí… Gracias, niña, yo también estoy muy orgulloso de ti… Un beso… Vale. (Al maniquí). Lola le manda un beso de buenas noches, señora Simmons. (Al teléfono). Que otro beso de vuelta. Bueno, que descanses, hasta mañana.

  


  Víctor cuelga el teléfono y regresa a su mesa de trabajo. Se ajusta las gafas de cerca, lee un papel y comienza a escribir a mano. La escritura se va volviendo ansiosa y, al cabo de un momento, va amainando hasta detenerse. Lee lo que ha escrito. Arruga el papel y lo tira. Retoma la escritura en otra hoja, pero sin el brío de antes. Vuelve a pararse a las pocas palabras. Nota los dedos agarrotados. Se frota la mano en el pecho y vuelve a pretender escribir, pero la aproximación se queda en otro amago. Deja caer el bolígrafo y se mira la mano, los dedos temblorosos. Se quita las gafas, arruga el papel y se desmorona sobre la mesa.


  Escena 3


  La luz, más clara, y la ropa, distinta de la de la noche anterior, evidencian que es un nuevo día. Víctor Morel vuelve a estar sentado a su mesa de trabajo frente a los papeles, en busca de inspiración. Suena el telefonillo y Víctor se levanta a responder.


  
    VÍCTOR: ¿Sí? Te abro, Marcus. ¿Está? (Deja la puerta entornada y regresa a su escritorio).

  


  Al cabo de un poco, la puerta se abre y entra MARCUS, un hombre de una edad similar a la de Víctor Morel. Viene vestido con camisa y chaqueta de espiga. Formal pero no excesivamente atildado. Trae unos papeles en la mano.


  
    MARCUS: ¿Víctor?


    VÍCTOR: Estoy en mi mesa, Marcus.


    MARCUS: (Habla a distancia, como si hubiese una puerta invisible o le diese pudor ver al escritor en su santuario). ¿Es buen momento?


    VÍCTOR: (Va recogiendo). Sí, iba a hacer un receso.


    MARCUS: ¿Estás solo? (Echa un vistazo por el salón y se detiene a mirar la botella).


    VÍCTOR: Con la señora Simmons.


    MARCUS: (Saluda discretamente al maniquí). Ah, ¿y Laura?


    VÍCTOR: En cama. Tiene una de esas migrañas que le dan.


    MARCUS: (Olisquea). ¿Habéis comido pollo?


    VÍCTOR: No.


    MARCUS: ¿Cordero?


    VÍCTOR: Huele así desde ayer. A Laura se le quemó un pastel de carne.


    MARCUS: (Nota frío, se acerca a la ventana y la cierra). Me recuerda a aquel puesto de pollos asados que había en el parque. ¿Nunca fuiste? Tenía mucha clientela los sábados. El pollero iba dando vueltas a los pollos ensartados en un pincho de metal. Si se descuidaba, los pollos se chamuscaban más de lo debido y mmmmm. Olía exactamente así.

  


  Víctor se une a Marcus, que sigue de pie.


  
    VÍCTOR: (Lo abraza). Deberías escribir esos recuerdos.


    MARCUS: Lo mío es la narración oral.


    VÍCTOR: Dando conferencias en Dubái te harías de oro.


    MARCUS: Es a ti a quien reclaman de todos lados. ¿Cómo estás?


    VÍCTOR: Bueno… ¿Tu brazo?


    MARCUS: (Se frota un codo). Sigue igual… Ya no sé qué tomar.


    VÍCTOR: El vecino podría decírtelo.


    MARCUS: ¿Es traumatólogo?


    VÍCTOR: Es hipocondríaco. Un pelma, pero tiene todo el Vademécum en la cabeza. (Señala los papeles). ¿Eso es para mí?


    MARCUS: Es lo último que ha llegado: una invitación de La Sapienza: (Declama). Il futuro è passato qui.


    VÍCTOR: No quiero dar conferencias.


    MARCUS: Ya me ha contado Laura, pero esto no es una conferencia. Quieren que inaugures la nueva biblioteca. Descubrir una placa y poco más. ¿No te apetece ir a Roma?


    VÍCTOR: (Se sienta en el sofá). No me apetece ir a ningún sitio.


    MARCUS: (Se sienta a su lado). ¿Pero cuál es el problema?


    VÍCTOR: El problema es que Lola quiere estudiar genética en Oxford. Sueña con estudiar con una profesora, Carol Robinson, se llama. Habla de ella con la misma pasión que hablaba yo a su edad de Apollinaire.


    MARCUS: No parece un problema.


    VÍCTOR: Pidió una beca a la Fundación Rhodes, los de los diamantes. Lola tiene buen expediente, pero si no se la dan… Estamos sin liquidez y hay que pagar el curso por adelantado. Laura pretendía que lo pagásemos con mis conferencias, pero no me veo capaz. (Se frota la garganta). Pienso en volver a sentarme frente al público y me ahogo.


    MARCUS: (Tras una pausa). Puedo dejarte el dinero, si ese es el problema.


    VÍCTOR: No vas a pagar tú la universidad de mi hija.


    MARCUS: ¿Hace cuánto de Síbaris?


    VÍCTOR: Ni lo sé.


    MARCUS: ¿Veintidós años?


    VÍCTOR: Veintitrés.


    MARCUS: ¿Sabes la cantidad de manuscritos que he podido recibir desde entonces? Miles. ¿Y sabes cuántos pueden compararse con aquel que me enviaste hace veintitrés años? Ninguno, Víctor. Ninguno tiene esa hondura, esa gracia, esa fuerza, esa originalidad…


    VÍCTOR: Seguro.


    MARCUS: Miles de lectores son testigos de que lo que digo es cierto.


    VÍCTOR: ¿No lees las liquidaciones que me mandáis de la agencia? Nadie compra Síbaris.


    MARCUS: Puede que no se venda hoy, pero se leerá siempre. Las grandes obras también tienen ciclos. Primero son éxitos, luego se hacen viejas, y después resucitan convertidas en clásicos. La proximidad casi nunca permite reconocer el genio, pero las generaciones futuras no tendrán dudas. Síbaris es una obra maestra.


    VÍCTOR: No hace falta que me adules.


    MARCUS: No te adulo, es la verdad. Yo hace veintitrés años que gozo del respeto de todo el mundo porque soy el agente literario del autor de Síbaris. Ese libro nos cambió a los dos. Así que no sé cuánto necesitáis para mandar a Lola a Oxford, pero deja que te lo preste porque te debo mucho más que todo el dinero que te pueda prestar.


    VÍCTOR: (Lo mira emocionado y coge la botella). ¿Un poco de calvados? (Marcus rechaza la bebida con un gesto). ¿Seguro? Lo traje de París.


    MARCUS: Ayer comí en un indio y aún tengo el estómago medio revuelto. (Espera mientras Víctor se sirve un dedal de calvados en un vaso de licor). ¿Qué te pasó ayer en la Sorbona?


    VÍCTOR: Fue horrible: quería desaparecer, solo veía cientos de ojos clavados en mí… (La mano a la garganta). Menos mal que llevaba el sombrero.


    MARCUS: Pues es una pena, con lo que todo el mundo está dispuesto a pagar por tus conferencias. Y te juro que no pienso en mi porcentaje.


    VÍCTOR: (Bebe un sorbo tímido). Yo no estuve bien, pero tampoco era el público que esperaba encontrar.


    MARCUS: Eran alumnos de la Facultad de Letras, ¿no?


    VÍCTOR: Pues mira el nivel: empecé hablando de nihilismo y pregunté si conocían a Cioran. Era una pregunta retórica, ya imaginas, estando a diez minutos de su casa del Odeón… Pues me encontré un mar de manos alzadas y caras de suficiencia, como si lo hubiese preguntado en serio. (Levanta el brazo). Entonces voy más allá: «¿Quién ha leído a Cioran?». (Baja el brazo dejando la mano a media altura). Y las manos son quince, veinte… La unanimidad convertida en una pequeña discrepancia. «¿Quién ha reflexionado sobre Cioran?». (Deja caer la mano). ¡Nadie! (Se bebe de un golpe el resto del licor).


    MARCUS: Hombre, Víctor, reflexionar…


    VÍCTOR: Si los libros ya ni incitan a la reflexión es mejor destruirlos todos como en Alejandría.


    MARCUS: Tampoco seas dramático.


    VÍCTOR: Saber el nombre de las personas y las cosas no es conocerlas.


    MARCUS: Qué me vas a contar: yo abandoné mis viajes ornitológicos porque a mis compañeros de expedición solo les interesaba marcar especies nuevas en la guía.


    VÍCTOR: Pedí a una muchacha de las que habían levantado la mano que me contara algo sobre Cioran y ¿sabes qué me contó? Que se habían subastado sus manuscritos por medio millón. Eso sí lo sabían.


    MARCUS: La impresionable juventud.


    VÍCTOR: No tiene que ver con la edad. El imbécil que me presentó ya no era un niño y no dejó de aludir al tiempo que llevo escribiendo mi libro. Como si la literatura tuviese relación con la fertilidad.


    MARCUS: Ni con la fertilidad ni con la sabiduría. Tengo la mesa llena de manuscritos que rebosan erudición, pero no tienen ni una pizca de ese duende que te atrapa cuando cae en tus manos un libro de verdad. Tú tienes duende, Víctor, deberías sentirte afortunado.


    VÍCTOR: (Repara en que la ventana está cerrada y se levanta). Pues lo he debido de perder.


    MARCUS: No se puede perder. Casi todos los autores que conozco se dejarían cortar una mano a cambio de haber escrito Síbaris.


    VÍCTOR: (Abre la hoja casi del todo). Pues yo a veces daría una mano por no haberlo escrito.


    MARCUS: ¿Cuánta gente te habrá dicho que es el libro de su vida?


    VÍCTOR: El libro de tu vida es como la mujer de tu vida, Marcus: esas cosas siempre son de otro. ¿Acaso no tengo razón?


    MARCUS: Oye, ¿te importa cerrar la ventana?


    VÍCTOR: Si tienes frío, la señora Simmons puede dejarte un sombrero. (Se acerca al maniquí a elegir dos sombreros entre los que hay sobre su cabeza).


    MARCUS: Si dejas abierto por el olor, no me molesta…


    VÍCTOR: (Coge dos sombreros estrambóticos y da al maniquí una caricia en señal de agradecimiento). No es por el olor. Es por Capone. Anda por los tejados y no quiero que encuentre la ventana cerrada cuando vuelva.


    MARCUS: Por curiosidad, ¿cuánto necesitaríais para mandar a Lola a Oxford?


    VÍCTOR: Los cuatro años son unas ciento veinte mil libras. (Marcus silba y Víctor regresa al sofá, entrega a Marcus un sombrero, se pone el otro y se sienta). Solo si los de Rhodes no le dan la beca. Pero ahora solo necesitaríamos las treinta mil del primer curso. Y te las devolveré en cuanto entregue el libro y cobre lo que acordaste con la editorial.


    MARCUS: Estoy deseando que lo entregues. Lo que me dejaste leer es fabuloso.


    VÍCTOR: ¿A que estás mejor? Por la cabeza es por donde más se escapa el calor.


    MARCUS: ¿Cuánto te falta para terminar?


    VÍCTOR: El último empujón.


    MARCUS: No estás lejos, entonces.


    VÍCTOR: No, si estoy ahí. (Una pausa y un tono más pesaroso). Pero no sé por qué me cuesta tanto acabar. Es como si estuviese metido en un cuadro de Escher: por mucho que subo la escalera siempre estoy en el mismo sitio.


    MARCUS: A veces a los libros hay que abandonarlos para que hagan solos el resto del camino.


    VÍCTOR: (Se sirve otro vasito). Pero ese libro llevará mi firma. Ha de ser lo que todos esperan.


    MARCUS: Nunca te dejaría publicarlo si no estuviese bien. Deberías rematarlo y respirar.


    VÍCTOR: Con un poco de tranquilidad, acabaría de un tirón.


    MARCUS: Oye, ¿y por qué no te instalas en la cabaña que tengo en el lago? Es pequeña, pero no conozco un sitio más tranquilo.


    VÍCTOR: No sé qué le parecería a Laura.


    MARCUS: Eso déjamelo a mí.


    VÍCTOR: Tampoco sé si funcionaría. Tengo mis rutinas.


    MARCUS: Berkovich se instaló allí cuando se divorció. Dice que nunca escribió tan bien. Por cierto, tiene nuevo libro. ¿Lo sabías?


    VÍCTOR: Hay un cartel enorme en el aeropuerto. Sales del avión y ahí está.


    MARCUS: ¿Por qué no comemos los tres? Berkovich dirige un seminario en Harvard.


    VÍCTOR: No voy a ir a Harvard.


    MARCUS: Pero puedes venir a comer.


    VÍCTOR: (Tras una pausa). ¿Berkovich ya ha escrito diez novelas?


    MARCUS: No sé si son diez.


    VÍCTOR: Lo anunciaba el cartel: «La décima novela de Igor Berkovich».


    MARCUS: Pues serán diez.


    VÍCTOR: ¿Recuerdas cuando me pediste que le presentara la primera?


    MARCUS: Claro. No hace mucho me recordó que sigue en deuda contigo.


    VÍCTOR: Yo acababa de publicar Síbaris. ¿Cómo puede haber escrito diez novelas?


    MARCUS: No todas son memorables.


    VÍCTOR: Aun así. (Suena un maullido. Señala la ventana). ¿Has oído? Es el pobre Capone maullando su desdicha por los tejados.


    MARCUS: ¿Qué le pasa?


    VÍCTOR: A Laura le parece fuerte el olor de su orina y lo va a castrar. Por lo visto, en los gatos eunucos el olor es menos intenso.


    MARCUS: Mi hermano tuvo un problema parecido. Se llamaba orina ácida o algo así. Le olía siempre como si viniese de comer espárragos. Se le curó, pero con otro tratamiento. Que yo sepa. (Mira a Víctor esperando que celebre el chiste). ¿Eh? Menos mal.


    VÍCTOR: Perdona, Marcus, estoy con la cabeza en otro lado.


    MARCUS: ¿En el final de tu novela?


    VÍCTOR: Qué va.


    MARCUS: ¿En los diez libros de Berkovich?


    VÍCTOR: Tampoco.


    MARCUS: ¿En el gato? (Víctor niega mirando al infinito). Entonces, ¿en qué piensas?


    VÍCTOR: ¿De verdad quieres saberlo? (Espera a que Marcus asienta). Pienso en el poliamor.


    MARCUS: ¿En el poliamor?


    VÍCTOR: Un trío de los de siempre pero entre gente enamorada.


    MARCUS: Ya, ya sé lo que es.


    VÍCTOR: ¿No tienes una anécdota sobre eso?


    MARCUS: (Hurga en su memoria). De tríos entre enamorados, no se me ocurre nada.


    VÍCTOR: Pues yo no pienso en otra cosa.


    MARCUS: Siempre has defendido que el pensamiento tiene que fluir libre.


    VÍCTOR: Lola tiene una relación poliamorosa. Tiene novio y novia.


    MARCUS: ¿Y te parece mal? Está en edad de experimentar.


    VÍCTOR: Claro que no me parece mal. Ya me conoces. Pero no dejo de pensar que me senté a escribir cuando Lola era un bebé y se me ha escapado su infancia. No le hice mucho caso y ahora es tarde.


    MARCUS: Tarde para disfrutar de su infancia tal vez, pero sigues pudiendo disfrutar de tu hija.


    VÍCTOR: Si después del verano se va a Oxford…


    MARCUS: Yo no tengo hijos pero, por lo que veo, que se vayan de casa no siempre supone un distanciamiento de los padres. Al revés.


    VÍCTOR: Ojalá tengas razón. Oye, Marcus, ¿puedo hacerte una pregunta? Hay algo a lo que llevo dando vueltas desde ayer.


    MARCUS: Claro.


    VÍCTOR: ¿Serás sincero?


    MARCUS: Contigo siempre soy sincero como con un hermano, ya lo sabes.


    VÍCTOR: ¿Te resulto pintoresco?


    MARCUS: ¿Tú?


    VÍCTOR: En París me definieron así. Pintoresco. Laura dice que es por los sombreros.


    MARCUS: (Se quita el sombrero de la cabeza para examinarlo). ¿No estás cómodo con el adjetivo?


    VÍCTOR: El problema es el subtexto.


    MARCUS: Estos sombreros son sofisticados. Puede ser por eso.


    VÍCTOR: ¿Ves? Sofisticado es otra cosa.


    MARCUS: Quizá te defina mejor.


    VÍCTOR: (Coge la botella). Y tiene otro subtexto. ¿Seguro que no quieres?


    MARCUS: ¿No tienes café?


    VÍCTOR: No me entiendo con la cafetera nueva. Laura tiró la de siempre y con estas sin rosca no me aclaro. Pero en la esquina hay buen café. Si quieres, te acompaño. No me viene mal un café.

  


  Se levantan. Víctor Morel echa un último vistazo por la ventana y Marcus le devuelve el sombrero.


  
    MARCUS: ¿Hay terraza?


    VÍCTOR: (Deja el sombrero de Marcus sobre la señora Simmons). Si quieres fumar podemos dar un paseo hasta el Brunello. ¿Te parece?


    MARCUS: Claro. ¿Sabes quién iba mucho al Brunello cuando vivía por aquí?


    VÍCTOR: Espera.

  


  Víctor abre la puerta y mira furtivamente hacia fuera para asegurarse de que no está el vecino. Luego reclama silencio a Marcus y los dos salen con sigilo.


  Escena 4


  Laura cierra la ventana. Luego sale por la puerta de la cocina y regresa al cabo de un instante sosteniendo con el brazo estirado una bolsa de plástico azul cuyo contenido parece desagradarle. Cuando va a abrir la puerta para marcharse, suena el timbre. Laura acerca el ojo a la mirilla y regresa a la cocina. Vuelve a aparecer sin la bolsa. Abre la puerta y entra Víctor Morel con el mismo sombrero que se había puesto con Marcus.


  
    VÍCTOR: He esperado a oír ruido para llamar al timbre. Me daba miedo que apareciese el pelma, pero no te quería despertar.


    LAURA: ¿Y tus llaves?


    VÍCTOR: Ahí. ¿Te ha sentado bien la siesta?


    LAURA: Me acabo de tomar otro ibuprofeno. (Va a acurrucarse en el sofá y mira el móvil).


    VÍCTOR: (Deja el sombrero sobre la cabeza del maniquí, a quien pasa la mano por la espalda con afecto). ¿Ha vuelto Capone?


    LAURA: No lo he visto.


    VÍCTOR: (Va a abrir la ventana). Hasta que aparezca es mejor dejar abierto.


    LAURA: Hace frío, Víctor.


    VÍCTOR: ¿Quieres un sombrero?


    LAURA: Prefiero la manta.


    VÍCTOR: (Le alcanza la manta). Marcus está dispuesto a prestarnos el dinero del primer curso si a Lola no le dan la beca.


    LAURA: Lo he oído.


    VÍCTOR: ¿No estabas durmiendo?


    LAURA: Me dolía demasiado la cabeza hasta para dormir.


    VÍCTOR: (Va a coger el sonajero). Sería un adelanto. Yo se lo devolvería cuando entregue el libro.


    LAURA: Pues que se arme de paciencia.


    VÍCTOR: (Desde la ventana, mientras mueve el sonajero). Precisamente, Marcus me ha ofrecido su cabaña del lago.


    LAURA: ¿Puedes dejar eso?


    VÍCTOR: (Deja de hacer ruido). Te decía que Marcus me ha ofrecido su cabaña del lago…


    LAURA: Ya, ya.


    VÍCTOR: ¿Eso también lo has oído?


    LAURA: ¿Cuándo te vas?


    VÍCTOR: (Se sirve una copa). ¿Te parece bien?


    LAURA: Si consigues terminar…


    VÍCTOR: La señora Simmons también quiere venir. (Al maniquí). ¿Verdad? Se trata de encontrar tranquilidad.


    LAURA: Si aquí no acabas no es por falta de tranquilidad.


    VÍCTOR: Algo influye.


    LAURA: Toda nuestra vida gira en torno a que nada te distraiga de escribir, llevamos años renunciando a hacer planes en familia para que puedas acabar tu libro, y ¿ahora resulta que no encuentras tranquilidad? Si os queréis ir una temporada a la cabaña de Marcus, iros; pero no te excuses en que aquí no encuentras tranquilidad. (Víctor disimula buscando al gato por la ventana).


    LAURA: (CONT’D) (Conciliadora). ¿Es verdad lo que contabas de ese Cioran?


    VÍCTOR: (Aliviado). Claro que es verdad: decían conocerlo sin haberlo leído.


    LAURA: No me refería a eso. ¿Se subastaron sus manuscritos?


    VÍCTOR: Sí, bueno, creo que los vendió su hermana.


    LAURA: ¿Por medio millón?


    VÍCTOR: Los compró un empresario rumano, un coleccionista.


    LAURA: ¿Medio millón por unos papeles?


    VÍCTOR: Por unos papeles, no: por sus cuadernos de trabajo.


    LAURA: Pero ¿qué había en esos cuadernos?


    VÍCTOR: Los borradores de sus libros.


    LAURA: Pero ¿qué libros escribió ese señor?


    VÍCTOR: ¿Cioran?


    LAURA: Yo no he leído ninguno.


    VÍCTOR: Lágrimas y santos tuviste que leerlo.


    LAURA: ¿Es el más conocido?


    VÍCTOR: Yo diría que sí. (Declama). «Pobres bufones del absoluto». ¿No te suena?


    LAURA: ¿Es una novela?


    VÍCTOR: Por Dios, Laura. Una novela… Cioran es el gran filósofo del pesimismo.


    LAURA: No me hables con ese tono, ¿quieres? No soy la única que no lo conoce.


    VÍCTOR: ¿No es inexplicable?


    LAURA: Lo inexplicable es que alguien pague medio millón por unos libros que nadie ha leído.


    VÍCTOR: ¿Libros que nadie ha leído? ¿Cómo puedes hablar así de Cioran? Yo mismo bebo de su nihilismo.


    LAURA: Tú, con tal de beber… ¿Cómo se escribe Cioran?


    VÍCTOR: Pues Cioran: ce, i, o, erre, a, ene.


    LAURA: (Teclea en su móvil). ¿Y cómo se titulaba el libro ese tan famoso?


    VÍCTOR: Lágrimas y santos.


    LAURA: Lágrimas y santos…, aquí está: hay casi noventa mil menciones en internet.


    VÍCTOR: ¿Ves?


    LAURA: (Vuelve a teclear). ¿Sabes cuántas tiene Síbaris? (Responde sin darle tiempo a contestar). Más de nueve millones. Eso son… Noventa mil contra nueve millones… Cien veces, ¿no? ¡Cien veces más!


    VÍCTOR: No tiene nada que ver. Cioran es uno de los grandes.


    LAURA: Será inmenso, pero tu libro es mencionado cien veces más que los suyos.


    VÍCTOR: La literatura no se mide en menciones de internet.


    LAURA: Cien veces, Víctor.


    VÍCTOR: Eso no importa.


    LAURA: Eso vale mucho dinero.


    VÍCTOR: Valdría mucho dinero si me pagaran cada vez que me mencionan, pero el mercado editorial no funciona así. Hace años que mi libro dejó de venderse.


    LAURA: Pero podríamos subastar el manuscrito de Síbaris. Si por los suyos pagaron medio millón…


    VÍCTOR: No hay manuscrito.


    LAURA: ¿Cómo no va a haber manuscrito si escribes todo a mano?


    VÍCTOR: La terapeuta aquella me recomendó quemar todo lo que tuviera que ver con el libro.


    LAURA: ¿Iris?


    VÍCTOR: Según ella, el efecto purificador del fuego me iba a permitir escribir más liberado.


    LAURA: ¿Y quemaste el manuscrito? (Víctor asiente). No puedo creer que le hicieses caso.


    VÍCTOR: Te recuerdo que acudir a ella fue idea tuya. Yo ya os advertí que era una excéntrica. (Al maniquí). ¿Lo advertí o no lo advertí?


    LAURA: (Rebusca en la estantería y coge un cuaderno ajado). Si copiases el libro en uno de estos cuadernos viejos nadie sabría que no es el original.


    VÍCTOR: ¿Para qué?


    LAURA: ¿Para qué va a ser? Para subastarlo. A veces entiendo que no seas capaz de acabar el libro.


    VÍCTOR: Laura, no es lo mismo mi manuscrito que los de Cioran.


    LAURA: El tuyo es cien veces más famoso.


    VÍCTOR: Pero ¿no ves que Cioran estaba muerto cuando se vendieron sus cuadernos?


    LAURA: ¿Eso qué importancia tiene?


    VÍCTOR: Es lo que les dio valor.


    LAURA: ¿Tú crees?


    VÍCTOR: No es que lo crea. Los manuscritos de un autor vivo apenas valen nada. Se revalorizan después de la muerte.


    LAURA: ¿Ni siquiera uno tan conocido como el tuyo?


    VÍCTOR: Hazme caso: venderlo en vida es tirar el dinero. (Laura devuelve el cuaderno a la estantería y se dirige a la puerta del dormitorio).


    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Adónde vas?


    LAURA: A la cama. Es tarde, y tú necesitas tranquilidad.

  


  Víctor Morel se acerca a la estantería, coge el cuaderno viejo y un ejemplar de Síbaris y comienza a hojearlos. La luz se atenúa cuando se sienta a su mesa de trabajo y empieza a copiar, primero despacio y, a medida que avanza, con más ritmo. La luz se va apagando hasta dejar el escenario casi a oscuras. Cuando regresa la luz tenue, Víctor lleva puesto un sombrero que evidencia que ha pasado algún tiempo, pero continúa escribiendo con el ímpetu intacto. Se oye un maullido. Víctor detiene la escritura y se asoma a la ventana. Habla desde un círculo de luz.


  
    VÍCTOR: Capone, ¿estás ahí? Tengo que confesarte algo: he empezado a copiar Síbaris en un cuaderno antiguo. Y, cuando termine, voy a quitarme de en medio. Puede que me asfixie con el gas de la cocina, como Sylvia Plath, porque, honestamente, no me veo pegándome un tiro. (Al maniquí). No, no es una locura, señora Simmons. Es una decisión meditada. He asumido que nunca seré capaz de terminar un libro que esté a la altura de Síbaris. Y no me quejo: he escrito esa gran obra a la que aspiran todos mis colegas, esa que se da, si se da, una vez en la vida. Tengo satisfecha mi cuota de vanidad. (Poco a poco vuelve a hablar hacia la ventana). Es una pena que no me acompañase la fortuna económica, pero ¿quién escribe para hacerse rico? Escribir es, precisamente, vivir al margen de lo material, sin necesidad de otro alimento que la inspiración y el elogio. Además, tampoco es un drama morir a mi edad. (Al maniquí). ¿Pero usted me ve triste, señora Simmons? Si estoy aliviado. Más que aliviado, eufórico. Me amargaba estar dando a Laura y a Lola una vida cada vez más miserable, pero esto es una liberación. ¿No entiende que cuando haya muerto ese manuscrito valdrá una fortuna? Por no hablar de los derechos de autor que Síbaris volverá a generar. No sé dónde leí que, al margen del Premio Nobel, nada revitaliza tanto una carrera literaria como la muerte prematura del autor: los libros antiguos se venden otra vez como novedades, se multiplican las traducciones… Morirme será mi último regalo para ellas. Y me da igual que a usted no le guste. Capone, ¿sigues ahí? Nada, se marchó. (Hacia fuera; mueve el sonajero. Al maniquí, regresando a la mesa de trabajo). No, no… No hay nada que reconsiderar, señora Simmons. Contento no, contentísimo estoy. Y usted, cuidadito con decir nada a Laura, que nos conocemos. Ya, ya… (Víctor retoma el frenesí de la escritura).

  


  Escena 5


  Laura está en el sofá. En la mesa hay una cafetera de filtro, un azucarero y dos tazas, una grande y un pocillo. También un frutero con naranjas, un plato y un cuchillo. Víctor sale del dormitorio vestido con un pijama lleno de color. Está radiante y canturrea…, no hay rastro del hombre angustiado que conocimos.


  
    VÍCTOR: (Besándole la cabeza). Buenos días.


    LAURA: (Sorprendida). Buenos días.


    VÍCTOR: Qué bien huele ese café. ¿Está caliente?


    LAURA: Sí. Y tienes naranjas también.


    VÍCTOR: (Al maniquí). Buenos días, señora Simmons. (A Laura mientras se llena un pocillo). ¿Qué tal tu cabeza?


    LAURA: Hoy mejor.


    VÍCTOR: Qué bien… (Se acerca a mirar por la ventana con el café). ¿Se sabe algo de Capone?


    LAURA: Nada. ¿Estás bien?


    VÍCTOR: Sí, ¿por?


    LAURA: No sé, te noto un poco raro.


    VÍCTOR: (Deja el café en la mesa, coge el sonajero y vuelve a la ventana). Pues me encuentro bien.


    LAURA: De noche me levanté a beber agua y ni te enteraste.


    VÍCTOR: ¿A qué hora?


    LAURA: Serían las tres o así. Rasgabas el papel como hacía años.


    VÍCTOR: (Mueve el sonajero). He cogido el ritmo.


    LAURA: ¿Seguro que estás bien?


    VÍCTOR: (Mueve el sonajero como en una danza tribal). Perfectamente.


    LAURA: Te noto muy enérgico para estar durmiendo tan poco.


    VÍCTOR: ¿Cuándo era la cita con la veterinaria?


    LAURA: El martes que viene. ¿Por?


    VÍCTOR: Creo que Capone espera a que pase la fecha de la cita para bajar.


    LAURA: Qué cosas dices.


    VÍCTOR: Ya verás como el miércoles aparece.


    LAURA: Quería comentarte algo.


    VÍCTOR: (Mueve el sonajero). Dime.


    LAURA: Es algo importante, Víctor. ¿Puedes parar con eso?


    VÍCTOR: (Deja el sonajero). Tú dirás.


    LAURA: ¿Cuándo piensas dejarnos?


    VÍCTOR: ¿Cómo? (Cuando Laura no le mira, se vuelve a reprender con gestos al maniquí). No tengo ninguna intención de dejaros. ¿De dónde has sacado eso?


    LAURA: ¿No te ibas a instalar en la cabaña de Marcus?


    VÍCTOR: Ah, ya… la cabaña… Al final no voy a ir.


    LAURA: ¿Y eso?


    VÍCTOR: (Se disculpa con la señora Simmons en cuanto Laura no mira). Ya no lo necesito.


    LAURA: ¿Significa que vas a entregar el libro?


    VÍCTOR: Algo así…


    LAURA: Necesito una respuesta más concreta. ¿Vas a terminar el libro?


    VÍCTOR: Algo así, te lo acabo de decir.


    LAURA: «Algo así…». ¿Puedes dejar de ser críptico por una vez? Tengo que saber si vas a terminar, Víctor. Creo que he encontrado una solución.


    VÍCTOR: ¿Una solución a qué?


    LAURA: Se me ha ocurrido la forma de conseguir el dinero que necesitamos.


    VÍCTOR: Marcus nos saca del apuro, si al final no hay beca.


    LAURA: Esto no tiene que ver con Marcus.


    VÍCTOR: Siempre será mejor Marcus que un prestamista.


    LAURA: No te estoy hablando de pedir un préstamo, sino de una solución real. Aunque te va a parecer una locura.


    VÍCTOR: Dudo que sea una locura viniendo de ti.


    LAURA: Es que a mí también me pareció una locura al principio, pero ahora veo claro que estamos frente a una oportunidad única.


    VÍCTOR: (Se sirve otro café). ¿Por qué no me lo cuentas y te dejas de misterios?


    LAURA: Antes quiero saber si estás acabando el libro.


    VÍCTOR: Estoy ahí.


    LAURA: Víctor, por favor.


    VÍCTOR: ¿Qué quieres que diga?


    LAURA: Si vas a terminar el libro, porque si lo entregas inmediatamente, nada de lo que he pensado es necesario, pero si no… Lo que se me ha ocurrido puede ser la solución definitiva a lo nuestro.


    VÍCTOR: ¿Qué es lo nuestro?


    LAURA: La niña podría ir a Oxford y se arreglarían otras cosas.


    VÍCTOR: ¿Qué otras cosas, Laura? Me estás poniendo nervioso.


    LAURA: El dinero dejaría de ser un problema.


    VÍCTOR: ¿Piensas atracar un banco?


    LAURA: No, no pienso atracar ningún banco.


    VÍCTOR: Entonces, ¿de qué se trata?


    LAURA: Es que no sé por dónde empezar.


    VÍCTOR: ¿Por el principio, tal vez?


    LAURA: Tiene que ver con… (Pausa).


    VÍCTOR: ¿Con?


    LAURA: Con los manuscritos esos que se subastaron por medio millón.


    VÍCTOR: Ah.


    LAURA: Dijiste que se pagó tanto porque el tal Cioran estaba muerto.


    VÍCTOR: Y así es.


    LAURA: Pues se me ha ocurrido algo…


    VÍCTOR: (Mira a la señora Simmons por si fuera la responsable). ¿Se te ha ocurrido?


    LAURA: Se me ha ocurrido, sí, pero…


    VÍCTOR: Pero ¿qué?


    LAURA: Dime que no me vas a odiar.


    VÍCTOR: No te voy a odiar.


    LAURA: ¿Sea lo que sea lo que te proponga?


    VÍCTOR: Sea lo que sea.


    LAURA: ¿Tú qué estarías dispuesto a sacrificar por Lola?


    VÍCTOR: Todo.


    LAURA: ¿Estarías dispuesto a…?


    VÍCTOR: A cualquier cosa.


    LAURA: Prométeme que nunca me echarás en cara lo que te voy a pedir.


    VÍCTOR: Nunca te reprocharé nada, Laura. Y menos si lo que está en juego es el futuro de Lola.


    LAURA: ¿Seguro?


    VÍCTOR: Tienes mi palabra.


    LAURA: ¿Llegarías a…?


    VÍCTOR: A todo, a todo: te lo acabo de decir.


    LAURA: Llevo días dando vueltas a una idea. Iba a comentártela ayer, pero por la mañana Lola me dijo que te había visto escribir como nunca y esta noche, al verte trabajar… (Busca fuerzas para seguir hablando). Ay, Víctor, esto te va a parecer un disparate.


    VÍCTOR: (Al público). Verás como no.


    LAURA: He pensado que podrías…, que podrías copiar Síbaris en un cuaderno viejo y, y… Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta.


    VÍCTOR: No te atormentes. No lo digas.


    LAURA: ¿No lo digo?


    VÍCTOR: No es necesario.


    LAURA: ¿No?


    VÍCTOR: Hace días que contemplo esa misma solución.


    LAURA: ¿La misma? No puede ser.


    VÍCTOR: Es la oportunidad de solucionar el futuro. El futuro económico al menos.


    LAURA: ¿No lo dices para reconfortarme?


    VÍCTOR: Te juro que no. Capone y la señora Simmons lo saben. (Al maniquí). ¿Es verdad o no? Diga algo, mujer. No es momento para susceptibilidades. (Se acerca a la mesa a buscar el cuaderno y se lo muestra a Laura). ¿Ves? Llevo varias noches copiando Síbaris en este cuaderno viejo.


    LAURA: ¿Es lo que escribías con tanta ansiedad?


    VÍCTOR: Llevo más de la mitad.


    LAURA: Ay, Víctor, no imaginas el peso que me quitas de encima. Me daba pánico proponértelo. Estaba convencida de que me ibas a odiar.


    VÍCTOR: (Deja el manuscrito en la mesa baja). Pues ya ves que no.


    LAURA: Ahora tenemos que estar muy unidos.


    VÍCTOR: Claro.


    LAURA: (Se aprieta contra él). Unidos hasta el final.


    VÍCTOR: Hasta el final, sí.


    LAURA: (Como si no tuviese importancia). ¿Cuándo calculas que terminarás de copiar todo?


    VÍCTOR: En tres o cuatro días.


    LAURA: Y a partir de entonces será el momento de pensar en…


    VÍCTOR: (Lacónico). Sí.


    LAURA: (Se separa para mirarle a la cara). ¿Seguro que quieres hacerlo?


    VÍCTOR: Si no, no lo estaría copiando.


    LAURA: ¿No lo encuentras un pelín drástico?


    VÍCTOR: (Se deja caer en el sofá). Drástico sí, pero necesario.


    LAURA: (Se sienta junto a él). Ay, Víctor, no te imaginaba tan valiente.


    VÍCTOR: Es por el futuro de la familia.


    LAURA: ¿Quieres una naranja?


    VÍCTOR: (Se sirve calvados en el pocillo). Prefiero un poco de…


    LAURA: (Coge una naranja y el cuchillo, demasiado grande para la fruta). Yo creyendo que te echarías atrás, y tú, por tu lado, copiando el manuscrito.


    VÍCTOR: La familia es lo más importante.


    LAURA: Y sin libro terminado ni conferencias tampoco hay alternativa.


    VÍCTOR: Yo no la veo.


    LAURA: Con ese pánico que te entra frente al público, además.


    VÍCTOR: (La mano al cuello). Más que pánico, era un temblor, un ahogo, una falta de…


    LAURA: Pobre. Lo que debiste de sufrir en París. Bueno, ahora ya está. Hay que mirar hacia delante.


    VÍCTOR: No hay más remedio.


    LAURA: ¿Sabes cómo hacerlo?


    VÍCTOR: ¿El qué?


    LAURA: Lo de… (Pone cara de muerta). ¿Has pensado la manera?


    VÍCTOR: (Mirando el cuchillo). Todavía no.


    LAURA: Yo tengo algunas ideas.


    VÍCTOR: Ah.


    LAURA: Mejor si no es muy doloroso.


    VÍCTOR: Si puede ser, nada doloroso.


    LAURA: (Sin dejar de mover el cuchillo en el aire). Basta con que resulte eficaz. Y rápido.


    VÍCTOR: (Vigila el cuchillo). Mejor.


    LAURA: Creo que lo ideal sería una hipoglucemia.


    VÍCTOR: ¿Una qué?


    LAURA: Una bajada de azúcar.


    VÍCTOR: Y eso ¿cómo es?


    LAURA: (Clava el cuchillo en la naranja). Un inyección de insulina de rápida absorción y en veinte minutos te quedas seco.


    VÍCTOR: Carajo.


    LAURA: En el hospital tenías que vigilar la que ponías en el gotero, porque el paciente se podía quedar tieso.


    VÍCTOR: ¿Y no puede ser monóxido de carbono? Si la llaman «la muerte dulce» debe ser por algo.


    LAURA: La insulina no deja rastro. La elimina el cuerpo.


    VÍCTOR: Déjate de agujas.


    LAURA: (Va clavando muy despacio el cuchillo en la naranja). Con una aguja fina, ni se notaría el pinchazo.


    VÍCTOR: (Se levanta del sofá). Que no quiero agujas, Laura, ¿cómo te lo tengo que decir?


    LAURA: ¿A ti qué más te da?


    VÍCTOR: ¿A mí qué más me da?


    LAURA: Hazme caso, que algo de esto sé: si la muerte parece natural, no hay ni autopsia. El médico certifica y a la caja.


    VÍCTOR: A mí la autopsia me da igual.


    LAURA: ¿Cómo te va a dar igual?


    VÍCTOR: Completamente igual.


    LAURA: ¿No ves que sin autopsia es imposible que se descubra el pastel?


    VÍCTOR: ¿Y qué más da si se descubre?


    LAURA: Si se descubre el pastel, tenemos un problema bastante más serio que el dinero.


    VÍCTOR: ¿Qué pastel?


    LAURA: ¿Estás tonto o qué te pasa? El pastel, Víctor, el pastel.


    VÍCTOR: ¿Pero qué pastel? ¿De qué estás hablando?


    LAURA: ¿De qué estás hablando tú?


    VÍCTOR: ¿De suicidarme para poder subastar el manuscrito?


    LAURA: ¿Suicidarte? ¿Estás loco?


    VÍCTOR: El manuscrito de un autor vivo apenas tiene valor. Te lo expliqué el otro día.


    LAURA: ¿Pero cómo voy a proponerte algo así?


    VÍCTOR: Entonces, ¿qué es lo que me estás proponiendo? (Laura no contesta). ¿Vas a contarme qué es?


    LAURA: (Aparentando naturalidad). Había pensado que murieras, pero no murieras.


    VÍCTOR: ¿Y tú me llamabas críptico?


    LAURA: Que muriera otro hombre y todo el mundo creyese que eras tú.


    VÍCTOR: Sigo sin entender.


    LAURA: No es tan difícil: alguien muere, tú desapareces y nos quedamos llorando como si el muerto fueses tú. En unas semanas, en cuanto haya subastado el manuscrito, me reúno contigo y a vivir.


    VÍCTOR: Te reúnes conmigo ¿dónde?


    LAURA: En Síbaris.


    VÍCTOR: Síbaris es una fantasía.


    LAURA: Pues busca una playa como la que soñábamos. Con el dinero del manuscrito podemos empezar una vida nueva en cualquier parte.


    VÍCTOR: ¿Y Lola?


    LAURA: Lola quiere irse a Oxford. Tiene sus propios planes.


    VÍCTOR: Es un disparate.


    LAURA: ¿El qué?


    VÍCTOR: Todo… Inyectarle insulina a alguien para… Todo es un disparate.


    LAURA: No veo por qué.


    VÍCTOR: ¿No ves por qué?


    LAURA: Estabas de acuerdo hace un momento.


    VÍCTOR: Estaba de acuerdo en inmolarme, no en asesinar a un inocente y hacerlo pasar por mí.


    LAURA: Eso no es más que un matiz.


    VÍCTOR: (Al maniquí). Un matiz, dice. ¿Qué le parece? ¡Un matiz! (A Laura). ¿Oyes lo que dice la señora Simmons? Tendríamos que encontrar un candidato que se pareciese a mí.


    LAURA: Será por hombres de tu edad.


    VÍCTOR: ¿Vas a hacer un casting?


    LAURA: Todos los muertos se parecen. Además, ¿hace cuánto que no se publica una fotografía tuya?


    VÍCTOR: Todos los días hay gente que me reconoce por la calle.


    LAURA: Por los sombreros. Con ponerle uno al muerto…


    VÍCTOR: (Irónico). ¿Cómo no se me ocurrió?


    LAURA: Es lo que te identifica. Si muere en tu cama con un sombrero de esos, nadie dudará de que eres tú.


    VÍCTOR: Es un disparate.


    LAURA: Explícate.


    VÍCTOR: ¿Tengo que explicarte por qué es un disparate matar a un inocente en mi cama y ponerle uno de mis sombreros? (Al maniquí). ¡Y usted, no se ría!


    LAURA: Todos tienen que creer que eres tú. Es la clave de todo.


    VÍCTOR: No vamos a matar a nadie.


    LAURA: (Tras una pausa). ¿Y si ese inocente estuviese de acuerdo?


    VÍCTOR: Seguro que se presenta un voluntario.


    LAURA: Hay quien contempla la muerte como una liberación.


    VÍCTOR: ¿Y dónde vas a encontrar a ese mártir tan deseoso de morir en mi lugar?


    LAURA: (Señala la puerta con la cabeza). A lo mejor no hay que mirar demasiado lejos.


    VÍCTOR: (Mira en la dirección que ella le indica). No estás hablando en serio.


    LAURA: ¿Cuántas veces has oído decir a Louis que preferiría estar muerto? ¿Dos o tres cada semana?


    VÍCTOR: (Escandalizado). Estás hablando en serio.


    LAURA: Lleva años repitiendo que la vida se le está haciendo larga, que no soporta más dolores…


    VÍCTOR: Son frases hechas. Están todas en el catálogo de la pelmez.


    LAURA: Hace años que pagó su propio entierro. No piensa en otra cosa. Solo necesita un empujón…, como tu libro.


    VÍCTOR: (Al maniquí). ¡Que no se ría!


    LAURA: Sería una obra de caridad.


    VÍCTOR: Sería un asesinato por mucho que lo disfraces.


    LAURA: Si no quieres hacerlo por Louis, hazlo por Lola. Piensa en su futuro.


    VÍCTOR: Estoy dispuesto a dar la vida por Lola, pero esto es una locura hasta por ella.


    LAURA: Pues hazlo por nosotros.


    VÍCTOR: ¿Por nosotros?


    LAURA: Por ti y por mí. ¿No añoras la vida que perdimos cuando te encerraste a escribir?


    VÍCTOR: Era mi vocación.


    LAURA: Y no tienes que renunciar a ella. Escribe, pero hazlo como antes, por puro placer, sin pensar en las expectativas de nadie. ¿No te gustaría volver a escribir así? (Víctor no le contesta, está mirando por la ventana). Tienes la oportunidad de despojarte del personaje que te tiene secuestrado y volver a ser tú. (Se estrecha contra él). Estamos a tiempo de recuperar nuestra vida. ¿No te gustaría que fuésemos los de antes, juntar otra vez las camas, dormir piel contra piel todas las noches?


    VÍCTOR: ¿Todas las noches?


    LAURA: ¿Qué me dices?

  


  OSCURO


  Escena 6


  Víctor Morel, aún en pijama, revolotea alrededor de Laura.


  
    LAURA: Pero ¿cómo vamos a crucificarlo?


    VÍCTOR: Es surrealismo simbólico: ¿qué muerte hay más surrealista para un ateo que la crucifixión? (Laura no le hace caso). Si es por los gritos, le inyectamos lo que le vayas a administrar a Capone cuando lo lleves a castrar.


    LAURA: Yo no le voy a administrar nada.


    VÍCTOR: Pero lo anestesiarán, digo yo. ¿No lo van a anestesiar?


    LAURA: ¿Quieres dejar de pensar en ese gato?


    VÍCTOR: No puedo. Lleva casi una semana fuera.


    LAURA: A ver, ¿dónde estábamos?


    VÍCTOR: Íbamos a inyectar algo al pelma para crucificarlo en silencio.


    LAURA: ¿Tú eres consciente de que en este país cada muerte tiene que ser certificada por un médico? Si encuentran algo sospechoso, dan parte a la policía. No podemos crucificar a nadie.


    VÍCTOR: Pues la guillotina: el intelecto a un lado, el cuerpo terrenal al otro.


    LAURA: ¿Te digo que el médico no puede sospechar y propones que te cortemos la cabeza?


    VÍCTOR: A mí no, al pelma. Y con anestesia.


    LAURA: ¿Entiendes que no puede parecer un asesinato?


    VÍCTOR: Si eso es lo que te da miedo, escribo una nota de despedida.


    LAURA: No digas tonterías. Nadie se suicida cortándose la cabeza.


    VÍCTOR: Puede ser un suicidio asistido. ¿Qué tiene de reprobable que mi familia me ayude a morir?


    LAURA: Nada de reprobable. «Víctor quería morir y le cortamos la cabeza». Seguro que nos comprenden.


    VÍCTOR: Pues escribo una nota de descargo.


    LAURA: ¡Otra nota! Si escribieses algo más que notas, nada de esto sería necesario.


    VÍCTOR: ¿Puedes dejar de restregarme mis miserias?


    LAURA: ¿Y tú puedes dejar de soñar con una muerte para la posteridad?


    VÍCTOR: No tiene por qué saberse.


    LAURA: Si no tiene por qué saberse, ¿para qué quieres morir así?


    VÍCTOR: Ni siquiera es para mí: el pelma es quien disfrutaría de una muerte notable.


    LAURA: Quien sea.


    VÍCTOR: Soy un artista: no me rijo por convenciones.


    LAURA: (Al público). Eso lo tenemos todos claro.


    VÍCTOR: (Reclama silencio). Shhhh. El ascensor. (Víctor se acerca a la puerta y observa por la mirilla).


    LAURA: ¿Es él?


    VÍCTOR: (Deja de fisgonear). Se ha metido en casa. Da un poco de pena pensar que en unos días…, ¿no?


    LAURA: Es caridad, Víctor. Lo desea.


    VÍCTOR: A ver si va a estar enfermo de verdad.


    LAURA: Claro que está enfermo. Por eso no teme a la muerte. Hasta tiene escrita la inscripción.


    VÍCTOR: ¿Qué inscripción?


    LAURA: La de la lápida.


    VÍCTOR: Coño, el epitafio.


    LAURA: «Paz al fin», quiere que ponga.


    VÍCTOR: ¿«Paz al fin»?


    LAURA: Es bonito.


    VÍCTOR: No vamos a poner en mi epitafio lo que diga el pelma.


    LAURA: Bueno, ya lo discutiremos. Ahora céntrate en copiar el libro. ¿Cuánto te falta?


    VÍCTOR: Lo de esta tarde no vale. Se me desplazó la marca y me salté un capítulo. No sé cómo voy a hacer para que no se note.


    LAURA: Escríbelo aparte y pégalo. Pero no pierdas tiempo.


    VÍCTOR: Un pegote es una chapuza. Debería empezar de nuevo.


    LAURA: Ni hablar. Tú sigue: si falta un capítulo, faltó.


    VÍCTOR: Es un capítulo fundamental: el del regreso del hijo.


    LAURA: ¿Y qué más da? Nadie lo va a leer.


    VÍCTOR: ¿Cómo que nadie lo va a leer?


    LAURA: Tú tira para delante.


    VÍCTOR: ¿Pretendes que alguien pague una fortuna y no lo lea?


    LAURA: Estas cosas no se compran para leerse, sino para tenerse.


    VÍCTOR: ¿Quién va a ser tan frívolo?


    LAURA: Un coleccionista, un museo…


    VÍCTOR: ¿Y nadie lo va a leer?


    LAURA: Lo expondrán en una vitrina, supongo. (Al ver que no reacciona). No sé, a lo mejor alguien lo hojea. Venga, a trabajar. Si quieres, emborrona aquí y allá como si fuesen correcciones.


    VÍCTOR: No me gusta emborronar.


    LAURA: Mejor. Así terminas antes.

  


  Víctor Morel se dirige arrastrando los pies hacia la mesa y se queda copiando.


  Escena 7


  Víctor entra al salón desde la calle con una barra de pan bajo el brazo. Ve la ventana cerrada y va a abrirla. Suena un maullido.


  
    VÍCTOR: Capone, ¿eres tú? (Va a buscar el sonajero). Capone, ¿estás ahí?


    LAURA: (Sale desde el dormitorio). Uy, no te había oído entrar.


    VÍCTOR: Me ha parecido oír a Capone. Estoy deseando que vuelva.


    LAURA: Pues ya está.


    VÍCTOR: ¿Ya está?


    LAURA: Sí.


    VÍCTOR: ¿Dónde?

  


  Laura señala el dormitorio y se aparta. Víctor Morel desaparece por la puerta del dormitorio agitando el sonajero. Víctor Morel reaparece dando un respingo al cabo de un instante.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) Hay un tipo en mi cama.


    LAURA: Claro que hay un tipo en tu cama. Te acabo de decir que ya está.


    VÍCTOR: ¿Quién es?


    LAURA: ¿Quién va a ser?


    VÍCTOR: ¿El pelma? (Escudriña desde la puerta). ¿Y esa barba?


    LAURA: Se la he recortado como la tuya.


    VÍCTOR: ¿Está…?


    LAURA: No, está dormido nada más. Le he invitado a pasar, se ha sentado ahí y ha empezado a hablar de un dolor abdominal que lo estaba torturando. «Algunos solo vinimos a este mundo a sufrir», ha dicho, el pobrecito, con los ojos llenos de lágrimas. Así que he decidido no esperar más: un chorrito de midazolam en el café y mira qué tranquilo se ha quedado.


    VÍCTOR: Pero si todavía no he acabado.


    LAURA: ¿Cuánto te queda? Ayer ya no te faltaba nada.


    VÍCTOR: Dos o tres días.


    LAURA: Tienes que acabar antes. Puedo tenerlo sedado veinticuatro horas como mucho.


    VÍCTOR: ¿Va a quedarse veinticuatro horas en mi cama?


    LAURA: ¿Dónde lo quieres poner?


    VÍCTOR: No sé… En la bañera. O en la habitación de… ¿Qué va a decir Lola cuando lo vea?


    LAURA: Lola se queda el fin de semana en casa de Marta. Por eso era la ocasión perfecta.


    VÍCTOR: ¿Y qué vamos a hacer ahora?


    LAURA: Tú vas a terminar de copiar el libro y yo voy a llamar a Marcus para contarle que te has puesto enfermo. Es mejor que sepa que tu salud se va deteriorando para que no le sorprenda luego la noticia. (Se acerca al teléfono).


    VÍCTOR: ¿Y si lo comenta?


    LAURA: Cuanto antes se sepa, mejor. (Al teléfono). Marcus. Sí, soy yo… Ya, bueno… Te llamaba por otra cosa… Es que Víctor se ha puesto malo… Sí, no sé qué es, pero no tiene buena pinta, está como apagado… Ya, ya sé que el otro día estaba bien, pero ¿qué quieres?… ¿El aspecto? (Mira a su marido, que se ha sentado a la mesa de trabajo y la observa). Regular… No, no es cosa de llevarlo a ningún hospital por el momento. No querría, además, ya sabes cómo es… Sí, claro, si no mejora, sí… Pero esperemos que se vaya recuperando… Te mantengo informado… Claro… Vale, vale… Sí, sí, adiós. (Cuelga y se vuelve a Víctor). Esta noche le llamaré otra vez para decirle que estás más grave.


    VÍCTOR: Impresiona oírte decir eso. Y más con el pelma ahí, moribundo.


    LAURA: Por ahora, solo está dormido.


    VÍCTOR: A efectos prácticos, es un moribundo.


    LAURA: A efectos prácticos, ¿quieres seguir copiando el libro? Yo voy a comprar la insulina.


    VÍCTOR: ¿Y no sería mejor esperar un poco?


    LAURA: ¿A qué?


    VÍCTOR: A que yo haya terminado.


    LAURA: ¿Y qué hacemos con él?


    VÍCTOR: Podemos llevarlo a su casa. Seguro que al despertar no recuerda nada. Cuando yo termine, le invitamos a pasar otra vez y entonces ya…


    LAURA: ¿Te estás echando atrás?


    VÍCTOR: No es eso. Es solo que 24 horas son muy pocas.


    LAURA: Pues arrea, no pierdas un minuto.

  


  Laura se pone el abrigo y Víctor se queda en la mesa, copiando el manuscrito. Laura sale de casa y al poco empieza a sonar un teléfono. Víctor deja de escribir, pero no responde. Cuando el teléfono se calla, sigue copiando el libro.


  Escena 8


  Víctor sigue copiando cuando entra Laura. Se quita el abrigo.


  
    VÍCTOR: Han llamado por teléfono varias veces. Espero que no fueran los de la beca de Lola.


    LAURA: ¿No has respondido?


    VÍCTOR: La señora Simmons me recomendó no hacerlo. Si estoy tan enfermo…


    LAURA: Mejor, sí. ¿Cómo vas?


    VÍCTOR: Estoy ahí.


    LAURA: (Abre la puerta del dormitorio). Mira qué expresión tiene el angelito. ¿Es o no es una obra de caridad lo que estamos haciendo?


    VÍCTOR: (Se levanta a mirar). Yo no le veo tan buena cara.


    LAURA: ¿Le has oído una queja?


    VÍCTOR: Está dormido.


    LAURA: ¿Cuánta gente se queja en sueños? Pero mírale: ha pasado de estar atormentado por el dolor abdominal a tener esa expresión de alivio, como si supiera que pronto tendrá la paz que tanto desea. (Tajante). A copiar, venga.

  


  Suena el timbre.


  
     LAURA: (CONT’D) (Se acerca a la mirilla y habla en voz baja). Es Marcus.


    VÍCTOR: ¿Y qué hacemos?


    LAURA: Déjamelo a mí.


    VÍCTOR: ¿Y si se empeña en verme? Ya sabes cómo es.


    LAURA: Ponle un sombrero.

  


  Víctor va a buscar un sombrero y desaparece por la puerta del dormitorio.


  
    LAURA: (Cuando Víctor vuelve). Escóndete.


    VÍCTOR: ¿Dónde?


    LAURA: (Coge el cuaderno y se lo entrega). Donde quieras. Pero sigue, no pierdas tiempo.

  


  Víctor se tumba a los pies del sofá. Laura abre la puerta.


  
    MARCUS: (Entra quitándose el abrigo). Estaba preocupado. No cogías el teléfono.


    LAURA: Estaría atendiendo a Víctor.


    MARCUS: ¿Cómo está?


    LAURA: Flojito.


    MARCUS: Pero ¿qué le pasa?


    LAURA: No sé. Ayer empezó a encontrarse mal y se ha ido apagando poco a poco.


    MARCUS: ¿Puedo verlo?


    LAURA: ¿Para qué?


    MARCUS: Me gustaría. Por quedarme tranquilo.


    LAURA: Se acaba de quedar dormido.


    MARCUS: Verlo, nada más. Por favor.


    LAURA: Marcus…


    MARCUS: Por favor.

  


  Laura y Marcus se acercan a la puerta del dormitorio. Laura abre.


  
    MARCUS: (CONT’D) (Susurrando). ¿Por qué lleva el sombrero?


    LAURA: Ya sabes cómo es.

  


  Marcus amaga con entrar al dormitorio, pero Laura lo sujeta del brazo.


  
    MARCUS: (Escrutando desde la puerta). Tiene la cara un poco…, ¿no?


    LAURA: (Cierra la puerta). Sí. Anda, vamos a dejarlo descansar.


    MARCUS: Parece imposible, hace unos días estaba bien. Bueno, bien…, con sus neuras de siempre, pero sano.

  


  La respuesta de Laura es un rostro crispado, como al borde del llanto. Víctor Morel, tendido delante del sofá, sigue copiando mientras escucha, divertido, la conversación.


  
    MARCUS: (CONT’D) ¿Por qué no lo llevas al hospital?


    LAURA: A Víctor no le gustan los hospitales, ya lo conoces. Prefiere que lo atienda yo.


    MARCUS: Hace mucho que dejaste la enfermería.


    LAURA: ¿Y qué quieres?


    MARCUS: Es que no tiene buena pinta. A veces un médico es necesario.


    LAURA: Por ahora me arreglo, de verdad.


    MARCUS: Me siento un poco mal al verlo así, tan desvalido. ¿Tú no?


    LAURA: Claro que me siento mal, es mi marido.


    MARCUS: ¿Llegaste a hablar con él?


    LAURA: Le hablé, sí, pero no se va a instalar en tu cabaña. Te está muy agradecido, pero cree que puede terminar aquí.


    MARCUS: Digo de lo otro.


    LAURA: Ah, sigue igual: no quiere dar conferencias, no cede.


    MARCUS: No, si me refiero a…


    LAURA: (Le corta y lo conduce a la puerta). Ya, ya… Sabe que las pagan bien pero no quiere. Ya lo conoces. Que si en Dubái hace calor, que si en Harvard esto, que si los rusos lo otro… Cuando se le mete algo en la cabeza es imposible hacerle entrar en razón.


    MARCUS: Hablo de cuando Lola se vaya a Oxford.


    LAURA: (Atropellada, mientras le da el abrigo). Uy, Oxford… Sin conferencias no sé cómo podríamos pagar la matrícula. Bueno, Marcus, muchas gracias por acercarte. Yo le digo en cuanto se despierte que has estado aquí. Le va a gustar saberlo.


    MARCUS: Quedamos en que yo pagaba el primer curso pero tú le adelantabas lo otro.


    LAURA: (Abre la puerta y le urge a salir). Marcus, por favor, no vamos a hablar de dinero con Víctor así. Ni parece de buen gusto siquiera. Ya tendremos ocasión en otro momento.


    MARCUS: Pero si el dinero no me importa.


    LAURA: (Lo saca de casa). Pues mejor. Hala, muchas gracias por venir. Ya te llamo y te voy contando.


    MARCUS: (Mientras Laura le cierra la puerta en las narices). A mí solo me importa lo nuestro. (Desde el otro lado, a voces). ¿Me has oído, Laura? Lo nuestro es lo único que me importa.

  


  Laura se queda apoyada en la puerta y Víctor Morel deja de escribir.


  Escena 9


  Laura sigue apoyada en la puerta. Víctor Morel se levanta.


  
    VÍCTOR: ¿Cuándo me lo pensabas contar?


    LAURA: ¿Contarte qué?


    VÍCTOR: «Lo vuestro».


    LAURA: No sé a qué te refieres.


    VÍCTOR: ¿Qué va a pasar cuando Lola se vaya a Oxford?


    LAURA: Ay, Víctor.


    VÍCTOR: No me vengas con «ay, Víctor». ¿Vas a dejarme? ¿Por Marcus? (Laura no contesta). ¿Pretendes dejarme cuando Lola se marche a la universidad? (Laura sigue sin responder). Marcus nos saca de la ruina y tú…


    LAURA: Víctor, de verdad.


    VÍCTOR: Esas treinta mil libras del primer curso son las monedas de la traición. No sé si me sorprende más que él sea tan canalla o que tú tengas un precio.


    LAURA: No se trata de dinero.


    VÍCTOR: Si no se trata de dinero, ¿de qué se trata? No me digas que te has enamorado de Marcus porque casi prefiero lo del dinero.


    LAURA: Los dos sabemos que lo nuestro no va bien.


    VÍCTOR: ¿Te has acostado con él?


    LAURA: ¿Qué importa eso?


    VÍCTOR: ¿Cómo que qué importa eso? (Al maniquí). ¿La oye hablar, señora Simmons? (A Laura otra vez, mientras coge un sombrero). Y el otro tiene la cara dura de venir a mi casa a sugerirme que me instale en la choza esa y mientras… ¿Cuándo me lo pensabais contar?


    LAURA: No hay nada que contar.


    VÍCTOR: ¿Ibais a marcharos sin más? ¿Ibas a dejarme por ese aprovechado sin una explicación? Marcus no era nadie antes de Síbaris. ¡Nadie!


    LAURA: ¿Quieres bajar la voz?


    VÍCTOR: ¿Para qué voy a bajar la voz? El vecino no va a protestar, está… (Encaja mentalmente las piezas, coge el manuscrito de la mesa y lo esgrime). Acabo de entenderlo todo: nos cargamos al pelma, yo me marcho, tú anuncias al mundo que he muerto, subastas el manuscrito, y mientras yo te espero como un imbécil en una playa desierta, el canalla de Marcus y tú desaparecéis con el dinero. ¿Era ese el plan? ¿O también querías inyectarme insulina a mí cuando terminase el manuscrito?


    LAURA: No digas tonterías.


    VÍCTOR: ¿Cuál era el plan, entonces? (Al maniquí). ¡No se lo pregunto a usted! (A Laura, que no contesta). ¿Me vas a decir qué era «lo vuestro»?


    LAURA: Ya lo sabes.


    VÍCTOR: Quiero oírtelo decir a ti.


    LAURA: Pensaba irme a vivir con Marcus.


    VÍCTOR: ¿Y no pensabas contármelo? ¿No merezco tu consideración?


    LAURA: Te lo habría contado a su debido tiempo.


    VÍCTOR: ¿Cuando estuviese en la playa? ¿Qué ibas, a mandarme una postal?


    LAURA: Llevo años pensando en dejarte, Víctor, en dejar al hombre que no es capaz de ver que todo se hunde a su alrededor, al que trata con menos cariño a su mujer que al gato. De ese Víctor pretendía alejarme.


    VÍCTOR: La culpa será mía.


    LAURA: Yo no me enamoré del hombre gris en el que te has ido convirtiendo. ¿No lo entiendes?


    VÍCTOR: Entiendo que estoy escribiendo un manuscrito para que puedas matar al vecino y marcharte con Marcus y el dinero.


    LAURA: Eso no es cierto.


    VÍCTOR: ¿Ah, no? Entonces, ¿qué pretendes?


    LAURA: Pretendo empezar una vida nueva contigo.


    VÍCTOR: ¿Empezar una vida nueva con un hombre gris?


    LAURA: Yo jamás abandonaría al Víctor lleno de sueños del que me enamoré ni a este Víctor valiente y dispuesto a sacrificar todo por su familia. El dinero del manuscrito es nuestra oportunidad de empezar de nuevo, de intentar ser los que fuimos una vez.


    VÍCTOR: ¿Y Marcus?


    LAURA: Olvídate de Marcus.


    VÍCTOR: ¿No estás enamorada de él?


    LAURA: Marcus es solo el pretexto para cambiar de vida. Ya sabes: a veces hay que perder la cabeza para mantener la cordura.


    VÍCTOR: (La mira fijamente). Esa frase es mía.


    LAURA: ¿Cuál?


    VÍCTOR: «A veces hay que perder la cabeza para mantener la cordura».


    LAURA: ¿Es tuya?


    VÍCTOR: Deberías saberlo.


    LAURA: La dice todo el mundo.


    VÍCTOR: Porque es el tercero de los consejos que Lisandra da a su hijo Diodoto antes de abandonar Síbaris. Qué triste que utilices una de mis frases en un momento así. Seré gris, pero aún me queda dignidad.


    LAURA: Hace días que el gris se te está difuminando. ¿No te notas tú mismo distinto?


    VÍCTOR: Estoy un poco confuso, la verdad. Entonces, ¿qué vas a hacer?


    LAURA: Depende de ti.


    VÍCTOR: ¿De mí?


    LAURA: ¿Vas a seguir siendo el autor que lleva veinte años arrastrando la obligación de escribir un libro extraordinario o quieres empezar una vida nueva? (Le ofrece su abrazo y Víctor duda antes de aceptar).

  


  Suena el telefonillo.


  
    LAURA: ¿Y ahora quién demonios es? (Se suelta y va a responder). ¿Sí? Víctor Morel vive aquí, sí, pero no puede recibir a nadie… ¿Quién? Nosotros no hemos llamado a ningún médico… Ah, en ese caso le abro, claro, sí. (A Víctor). Marcus envía un médico a examinarte. Qué pesado es.


    VÍCTOR: Serán los remordimientos.

  


  Laura quita el sombrero a Víctor y se dirige al dormitorio.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) Ya tiene un sombrero.

  


  Laura deja el sombrero en la cabeza de la señora Simmons. Luego cierra la ventana.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Vas a permitir que lo examine? ¿Y si se da cuenta de que no soy yo?


    LAURA: ¿Te conoce?


    VÍCTOR: ¿Cómo voy a saberlo?


    LAURA: No puedo echar a un médico sin dejar que examine al paciente.

  


  Suena el timbre.


  
    VÍCTOR: Que no le quite el sombrero.


    LAURA: Ya, ya.

  


  Víctor se tumba de nuevo delante del sofá.


  
    LAURA: (CONT’D) (Toma aire antes de abrir la puerta). Hola, doctor, pase.

  


  Entra el DOCTOR GARZA, un hombre de mediana edad con un maletín.


  
    DOCTOR GARZA: Perdone que irrumpa así. Marcus me advirtió que, si avisaba, no habría manera de convencerla.


    LAURA: Víctor prefiere que me ocupe yo de él. Soy enfermera.


    DOCTOR GARZA: No será más que un momento. Y se queda todo el mundo más tranquilo. Marcus está preocupado, pero no me ha sabido decir muy bien…


    LAURA: Es que no es nada concreto. Ayer Víctor no se encontró bien, se sintió raro y se acostó.


    DOCTOR GARZA: ¿Dónde está?


    LAURA: (Lo conduce hasta la puerta del dormitorio). Sigue en su cama.


    DOCTOR GARZA: ¿Qué hace con ese sombrero?


    LAURA: Siempre lleva puesto el sombrero. Sin él se siente desnudo.

  


  El doctor Garza entra al dormitorio.


  
    LAURA: (CONT’D) (Vigilándolo, desde la puerta). No se lo quite, por favor. Me hizo jurar que se lo dejaría puesto siempre.

  


  Víctor Morel se levanta un instante para felicitar con un gesto a Laura por estar al quite. Luego vuelve a esconderse detrás del sofá.


  
    DOCTOR GARZA: (Saliendo del dormitorio). No logro que reaccione. ¿Ha tomado algo para dormir?


    LAURA: Nada de nada.


    DOCTOR GARZA: Y tiene las pupilas dilatadas y algo de fiebre.


    LAURA: Pobrecito.


    DOCTOR GARZA: Le vendría bien que le quitáramos el sombrero.


    LAURA: Le juré que no.


    DOCTOR GARZA: Entonces hay que refrescarlo un poco. ¿Tiene hielo?


    LAURA: Hay una bolsa en el congelador.


     DOCTOR GARZA: ¿Por ahí?


    LAURA: Por ahí, sí. La segunda puerta del pasillo.

  


  Cuando el médico desaparece por la puerta que da a la cocina, Víctor Morel se incorpora.


  
    VÍCTOR: ¡Le va a aplicar hielo, Laura, le va a aplicar hielo!


    LAURA: No soy sorda.


    VÍCTOR: ¿Y qué pasa si se despierta?


    LAURA: No creo que se despierte.


    VÍCTOR: ¿No crees?


    LAURA: ¿Prefieres que le quite el sombrero?


    VÍCTOR: No, eso no.


    LAURA: Que viene, escóndete.

  


  Víctor se oculta delante del sofá y, cuando vuelve el médico, se escabulle hacia la puerta de la cocina sin que este ni Laura lo adviertan.


  
    DOCTOR GARZA: He cogido un paño para no ponérselo directamente.


    LAURA: Claro.


    DOCTOR GARZA: Con el frío debería reaccionar. Por cierto, ¿lo de la bolsa qué es?


    LAURA: ¿Qué bolsa?


    DOCTOR GARZA: En el congelador. He abierto una bolsa buscando el hielo y me he encontrado con un animal.


    LAURA: (Mira al lugar en el que cree que se esconde Víctor). ¿En una bolsa?


    DOCTOR GARZA: En una bolsa azul. Es un animal chamuscado.


    LAURA: Ah, es… un conejo…


    DOCTOR GARZA: ¿Un conejo? ¿Le recortaron las orejas?


    LAURA: Un poco.


    DOCTOR GARZA: Al principio me quedé… Parecía un gato.


    LAURA: Pues es un conejo. Un conejo asado.


    DOCTOR GARZA: (Antes de entrar al dormitorio). Hice un viaje a Mongolia y allí también asaban los animales con pelo. Dejaba un olor intensísimo.


    LAURA: (A Víctor, a quien imagina delante del sofá). Fue un accidente: estaba precalentando el horno y el conejo, que es muy friolero, se debió de colar… Yo cerré la puerta del horno sin saber que estaba dentro y me fui a la ducha y… cuando noté el olor, ya no había nada que hacer.

  


  Laura va compungida a mirar delante del sofá. Al no encontrar a Víctor, echa un vistazo por el salón.


  
    DOCTOR GARZA: (Sale del dormitorio). Nada, tampoco reacciona con frío. Es una cosa asombrosa.


    LAURA: (que no da con Víctor). Asombrosa del todo.


    DOCTOR GARZA: Me gustaría echarle un vistazo en un hospital.


    LAURA: ¿Cómo va a llevarlo a un hospital?


    DOCTOR GARZA: Pensaba llamar a una ambulancia. En veinte minutos estaría aquí.


    LAURA: Ni hablar. Mi marido detesta los hospitales.


    DOCTOR GARZA: Me quedaba más tranquilo si le hiciésemos unas pruebas. Tiene las constantes bien, pero no hay forma de que reaccione.


    LAURA: Víctor nunca me perdonaría despertarse en una de esas habitaciones tan frías.


    DOCTOR GARZA: ¿Ha orinado?


    LAURA: Creo que no.


    DOCTOR GARZA: Si sigue sin orinar, habría que sondarlo.


    LAURA: Por favor, no insista. Si hay que sondarlo, me ocupo yo.


    DOCTOR GARZA: De acuerdo, no insisto… Pero si nota que no evoluciona… (Le entrega una tarjeta). El número de abajo es el móvil. Yo llamaré mañana para ver cómo va.


    LAURA: (Conduciéndolo a la puerta, mirando alrededor en busca de Víctor). Muchas gracias, doctor.

  


  El médico se marcha.


  
    LAURA: (CONT’D) Víctor. (Esperando a que Víctor salga). Víctor, ya puedes salir. (Mira alrededor). Te juro que fue un accidente. Yo no sabía que Capone estaba allí.


    VÍCTOR: (Se asoma desde la puerta que da a la cocina). ¿Se ha ido ya?


    LAURA: ¿Dónde estabas?


    VÍCTOR: ¿El pelma se despertó?


    LAURA: No, no se despertó.


    VÍCTOR: Menos mal. ¿Y el otro qué ha dicho?


    LAURA: ¿No lo has oído?


    VÍCTOR: No, me he encerrado en el cuarto de Lola.


    LAURA: ¿Y no has oído nada?


    VÍCTOR: Nada. ¿Se ha dado cuenta de algo?


    LAURA: (Aliviada). De nada. Pero quería llevarte a un hospital y ponerte una sonda. Bueno, a Louis.


    VÍCTOR: Te habrás negado.


    LAURA: Le he dicho que ya lo sondaba yo.


    VÍCTOR: ¿Y lo has sondado?


    LAURA: No, no lo he sondado.

  


  Víctor va a la ventana para ver marcharse al doctor.


  
     LAURA: (CONT’D) Víctor, el tiempo corre. Tienes que terminar.


    VÍCTOR: Ya sé que corre. Si me dictases acabaría antes.

  


  Víctor se dirige a su mesa y Laura sale por la puerta de la cocina. Regresa al cabo de un instante con la bolsa azul. Descuelga su abrigo.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Ahora adónde vas?


    LAURA: A sacar la basura…, y a oxigenarme un poco.

  


  Víctor empieza a escribir. Laura se acerca a la señora Simmons y la amenaza con el gesto de cortarle el cuello. Luego sale con la bolsa. Víctor repara en la ventana cerrada y se levanta a abrirla. Mira hacia arriba. El escenario se queda a oscuras, salvo Víctor Morel, en la ventana, en un círculo de luz.


  
    VÍCTOR: Capone, deberías aparcar los recelos y bajar, porque voy a marcharme en cuanto termine de copiar el manuscrito. He decidido irme a Grecia, a una isla poco turística. Alquilaré una casita blanca desde la que se vea el mar. Será mi propia Síbaris. Si vinieras, te librarías de la operación, pero si no, ya sabes lo que Laura quiere para ti. Por cierto, ¿estás enterado de lo suyo con Marcus? Me asombra que sea precisamente con él. Con lo grande que es el mundo, con lo pesado que es, siempre con esas historias que no interesan a nadie… Ahora que todo ha salido a la luz, Laura se excusa en que su relación era solo un pretexto. A saber cuánto llevan con el pretexto. Laura insiste en continuar con el plan y vender el manuscrito. Dice que cree en nosotros como pareja, que en otro lugar todo será como antes. Pero nada será igual. La confianza está hecha de materia frágil. Cuando se rompe no es posible recomponerla sin que quede una grieta en algún sitio, avivando el dolor. (Un maullido). ¿No te apetece venir a Grecia? La señora Simmons también viene. Durante un tiempo, hasta que Laura subaste el manuscrito, estaríamos los tres solos. ¿No te seduce la idea de esperarla tumbado bajo el sol? (Se vuelve hacia el maniquí). Pues si Laura miente y no viene, ya nos arreglaremos. No lo sé, señora Simmons: yo escribiría cuentos infantiles o realquilaríamos una habitación. Ya se nos ocurrirá algo, si sucede. (Hacia fuera). Venga, Capone, no seas terco. Yo voy a terminar antes de que el pelma se despierte.

  


  Víctor Morel entorna la ventana y camina hacia su mesa.


  Escena 10


  Laura, de pie, sostiene un ejemplar de Síbaris mientras dicta a Víctor. A un lado, apoyada contra la pared, hay una maleta pequeña de ruedas. La luz va y viene; con ella, Laura va cambiando de ubicación y postura.


  
    LAURA: (Dictando.) «… soñó que volaba sobre el agua y regresaba a Síbaris…». (Desde otro lugar, cuando vuelve la luz.) «… sentado al calor de la hoguera, Diodoto acarició aquel pelo plateado por la nieve de setenta inviernos…». (Desde un tercer lugar cuando vuelve la luz.) «… el aire levantó un remolino de cenizas y un tibio fulgor alumbró la noche…».

  


  Suena el teléfono de Laura.


  
    VÍCTOR: ¿Es Marcus?


    LAURA: No sé quién es. (Rechaza la llamada). Qué pesadez de teléfono.


    VÍCTOR: ¿No deberías responder?


    LAURA: Será cualquiera a quien Marcus haya alarmado interesándose por ti. Ya devolveré las llamadas cuando acabemos. ¿Por dónde iba?


    VÍCTOR: Por «el aire levantó». Ya no queda nada.


    LAURA: Aquí…: «… el aire levantó un remolino de cenizas y un tibio fulgor alumbró la noche…». (Dictando.) «… y un tibio fulgor alumbró la noche…». (Suena el teléfono y Laura vuelve a rechazar la llamada.) «… Diodoto reconoció aquella voz y su memoria se impregnó de infancia, como con el olor de las higueras».

  


  ¿Esto también era tuyo?


  
    VÍCTOR: (Sin dejar de escribir). Claro.


    LAURA: Es precioso.


    VÍCTOR: ¿No has leído Síbaris?


    LAURA: Del final final no me acordaba. (Dictando). «Recuerda, hijo querido, que en la arena de esta playa duermen abrazados mi olvido y mi memoria». (Deja el libro y extiende los brazos hacia arriba). No me puedo creer que hayamos terminado.

  


  Mientras Víctor termina de copiar la frase, Laura va a buscar la maleta apoyada en la pared.


  
    LAURA: (CONT’D) ¿Es todo lo que te llevas?


    VÍCTOR: Nada más.


    LAURA: ¿Y los sombreros?


    VÍCTOR: No los voy a necesitar.


    LAURA: Y si olvidases algo, te lo envío en cuanto me des un nombre y una dirección a la que mandarlo.


    VÍCTOR: ¿Un nombre?


    LAURA: (Se acerca a vigilar a Louis desde la puerta del dormitorio). Mañana anunciaré al mundo que Víctor Morel ha muerto.


    VÍCTOR: Pues aún no he pensado un nombre. ¿Cómo está?


    LAURA: Se puede despertar en cualquier momento. Termina, anda.


    VÍCTOR: (Cierra el manuscrito). Ya está terminado.

  


  Laura lo hojea y luego lo estrella contra al suelo.


  
    VÍCTOR: (Sobresaltado). ¿Qué haces?


    LAURA: Tiene que parecer viejo. Venga, coge a la señora Simmons y márchate.


    VÍCTOR: (Asomándose a la ventana). ¿Ya? Ni siquiera he hablado con Lola.


    LAURA: Yo me ocupo de hablar con ella. Venga, vete.


    VÍCTOR: ¿Nos vamos a despedir así?


    LAURA: Puedo poner música.


    VÍCTOR: No nos vamos a ver en semanas.


    LAURA: Tampoco nos vendrá mal un descanso.


    VÍCTOR: (Buscando a Capone por la ventana). No entiendo esta prisa.


    LAURA: Pues los dos tenemos cosas urgentes que hacer: tú tienes que marcharte y yo tengo que pinchar a Louis antes de que se despierte. ¿Has dejado tu teléfono?


    VÍCTOR: En el cajón del dormitorio.


    LAURA: ¿Apagado?


    VÍCTOR: Desde ayer.


    LAURA: Avísame cuando tengas un teléfono nuevo. Y llama desde Atenas para saber que has llegado bien. (Víctor se queda parado). Vamos: la maleta. (Víctor continúa inmóvil). ¿Qué pasa? (Víctor no responde). ¿No quieres que todo cambie? ¿No quieres que Lola vaya a Oxford?


    VÍCTOR: Sí, claro.


    LAURA: ¿Y no quieres escribir sin obligaciones y encontrar Síbaris?


    VÍCTOR: Pero no sé si es necesario matar al pelma…


    LAURA: Necesitamos el dinero.


    VÍCTOR: Aun así. Inyectarle algo a un infeliz…


    LAURA: No va a sentir más que paz, Víctor. Para él va a ser maravilloso: un dejarse ir.

  


  Víctor deja los sombreros en el estante, coge a la señora Simmons bajo el brazo y arrastra la maleta.


  
    VÍCTOR: Cuando vuelva Capone…


    LAURA: Yo llevo al gato conmigo, no te preocupes.


    VÍCTOR: ¿Prometido?


    LAURA: Prometido.

  


  Víctor Morel echa un último vistazo al salón, como queriendo impregnarse de su recuerdo, abre la puerta y se marcha. Laura sale por la puerta de la cocina y regresa con el frasco de insulina y una jeringuilla. Al momento suena una llamada que Laura rechaza. Deja el móvil en la mesa de trabajo de Víctor. Llena la jeringuilla y entra en la habitación. Al poco, suena el timbre de la puerta. Laura mira por la mirilla y abre. Entra Víctor con el maniquí y la maleta.


  
    LAURA: (CONT’D) ¿Qué pasa?


    VÍCTOR: (Resoplando). No se puede salir.


    LAURA: ¿Cómo que no se puede salir?


    VÍCTOR: (Devuelve el maniquí al estante y le coloca los sombreros en la cabeza). El portal está lleno de periodistas… Haciendo fotos y todo.


    LAURA: (Se acerca a la ventana y mira hacia abajo). Hay dos equipos de televisión.


    VÍCTOR: Seguro que es por el pelma. Estarán dando la noticia de su desaparición en algún programa.


    LAURA: ¿Quién lo va a echar de menos?


    VÍCTOR: (Señala la jeringuilla en la mano de Laura). ¿Se lo has inyectado ya?


    LAURA: Si no me has dado tiempo. Iba a pincharle cuando has llamado a la puerta.

  


  Suena el teléfono móvil que Laura ha dejado sobre la mesa.


  
    LAURA: (CONT’D) Mira, voy a acabar tirando el móvil a la basura.


    VÍCTOR: ¿Es Marcus otra vez?


    LAURA: Supongo. (Lee la pantalla). Ah, no, es del extranjero.


    VÍCTOR: Si es de Sudáfrica pueden ser los de la beca.


    LAURA: ¿El prefijo 46 es de Sudáfrica?


    VÍCTOR: Es posible.


    LAURA: (Al teléfono). ¿Sí? Sí, soy la mujer de Víctor Morel. Laura, sí. No, mi marido no se puede poner. Está en la cama, enfermo. Aún no sabemos qué es. ¿De dónde? Ah… Ah… Ah… (Entrega la jeringa a Víctor, que la sujeta con aprensión, y se sienta en el sofá). Yo se lo comunico. Claro, sí. ¿El 10 de diciembre? Por supuesto. Muchas gracias. Adiós, adiós.


    VÍCTOR: No era de Sudáfrica.


    LAURA: (Perpleja). No, no era de Sudáfrica.


    VÍCTOR: ¿De dónde es el 46?


    LAURA: De Suecia.


    VÍCTOR: ¿Suecia? ¿Y qué querían?


    LAURA: Has ganado el Premio Nobel.

  


  Víctor Morel vacía la jeringa en el aire.


  
    LAURA: (CONT’D) Lo han anunciado hace una hora, pero no han sido capaces de localizarte. Te esperan en Estocolmo el 10 de diciembre. (Víctor no reacciona). Que te han concedido el Nobel, Víctor.


    VÍCTOR: Ya, ya te he oído. Entonces, ¿toda esa gente…?


    LAURA: Sí. (Se levanta y le coge la jeringa). Me ha dicho que premian tu exuberante imaginación y no sé cuántas cosas más.


    VÍCTOR: ¿Le pides a la señora Simmons un sombrero?


    LAURA: ¿Vas a salir a saludar?


    VÍCTOR: ¿Estás loca?

  


  Víctor se pone el sombrero que le ofrece Laura y se sienta en el sofá.


  
    LAURA: Es una buena noticia, Víctor. Es el Nobel.


    VÍCTOR: (Consternado). Ya sé que es una buena noticia.


    LAURA: Cualquiera lo diría viéndote.


    VÍCTOR: Es que precisamente ahora. Con todo esto… (Al maniquí). Gracias, señora Simmons. (A Laura). ¿Qué vamos a hacer con él?


    LAURA: No tiene por qué cambiar nada.


    VÍCTOR: Lo cambia todo, Laura.


    LAURA: Si en todos estos años no te has podido enfrentar a las expectativas, no me quiero imaginar cómo vas a escribir una palabra después de esto.


    VÍCTOR: No necesito escribir ni una palabra más.


    LAURA: ¿El premio tiene dotación económica?


    VÍCTOR: Como un millón, y todo el mundo va a querer leer Síbaris. No necesitamos vender el manuscrito ni inyectar nada a nadie.


    LAURA: (Mira hacia el dormitorio). Pues me da pena dejar a Louis en este estado.


    VÍCTOR: ¿No se va a despertar?


    LAURA: Claro que se va a despertar. Me refiero a dejarlo tan lleno de dolores.


    VÍCTOR: Siempre estará mejor dolorido que muerto.


    LAURA: Me había hecho a la idea de que dejaría de sufrir.


    VÍCTOR: Cuando se despierte puedes preguntarle si quiere que lo mates y que decida.


    LAURA: Para algunas cosas es mejor no pedir opinión.


    VÍCTOR: Hay que hacer algo con él. Esto va a llenarse de visitas en minutos.


    LAURA: Podemos llevarlo a su casa como si no hubiese pasado nada.


    VÍCTOR: ¿Y si sube alguien mientras lo estamos trasladando?


    LAURA: También podemos seguir con el plan previsto. (Víctor la mira en silencio). ¿Te quitarían el premio si te murieras esta tarde?


    VÍCTOR: No… Ya me lo han concedido.


    LAURA: ¿Y el dinero?


    VÍCTOR: Tampoco. Sería para mis herederos…, para vosotras.


    LAURA: Y si mueres el día que recibes el Nobel, ese manuscrito inacabado valdrá…


    VÍCTOR: Incalculable.


    LAURA: ¿Y tú quieres ser Víctor Morel, Premio Nobel, o prefieres empezar una vida nueva alejado de todo este circo? (Una pausa). ¿Qué dices, eh? (Otra pausa). Si vas a marcharte, ha de ser ya.


    VÍCTOR: (Acercándose a la ventana). Aunque decidiera irme, no puedo salir del edificio. La calle está llena de gente.


    LAURA: Puedes quedarte en casa de Louis hasta que pase el ruido. Sus llaves las tengo yo. Ya viajarás otro día.


    VÍCTOR: Y cuando venga todo el mundo, ¿qué les vas a decir?


    LAURA: Yo me ocuparía de dormir a Louis y de dar las explicaciones. Pero tienes que estar convencido. ¿Qué dices? ¿Le pincho?

  


  A la espalda de Laura, un tambaleante LOUIS sale del dormitorio en pijama y con uno de los sombreros imposibles de Víctor Morel.


  
    VÍCTOR: (Al ver a Louis). Ay.


    LAURA: ¿Qué?

  


  Louis va dando tumbos hasta la puerta sin que Laura se percate.


  
    VÍCTOR: Ay, ay.


    LAURA: ¿Me quieres decir qué demonios te pasa?

  


  Louis sale del piso dejando la puerta abierta.


  
    VÍCTOR: (Buscando aire). El pelma.


    LAURA: ¿Qué le pasa?


    VÍCTOR: (Señala la puerta abierta). Se va, se va.

  


  Laura corre hacia la puerta y Víctor se queda tratando de recuperar el aliento. Laura regresa al cabo de un instante y deja la puerta abierta tras de sí.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Se ha metido en su casa?


    LAURA: No tiene llave. Ha bajado por las escaleras.


    VÍCTOR: (Horrorizado). La calle está llena de periodistas. Les contará que lo hemos tenido ahí, narcotizado. (Mira alrededor). Necesito una copa.

  


  Víctor se marcha por la puerta de la cocina y Laura se asoma a la ventana. Hay un rumor de voces. Al poco rato, el murmullo se transforma en griterío y Laura vuelve a asomarse.


  
    LAURA: Ay, ¿dónde va este hombre?

  


  Marcus, el agente literario, se asoma por la puerta de la casa, que Laura ha dejado abierta. Llama con los nudillos, pero nadie le oye.


  
    LAURA: (CONT’D) (Sin dejar de mirar por la ventana). Corre, ven.


    MARCUS: (Acercándose). ¿Qué pasa?


    LAURA: Lo están persiguiendo.


    MARCUS: (Se asoma). ¿A quién están persiguiendo?


    LAURA: (Dando un respingo). Ay, Marcus. ¿Qué haces aquí?


    MARCUS: Estaba abierto. Víctor ha ganado el Premio Nobel.


    LAURA: Ya lo sé.


    MARCUS: ¿Ya lo sabes?


    LAURA: Han llamado de Estocolmo hace un momento.


    MARCUS: (Mira por la ventana). ¿Qué hace Víctor en pijama por la calle andando de esa forma? Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco. Lo van a atropellar. ¡Víctor! ¡El autobús, el autobús!


    LAURA: (Mira entre los dedos). Ay, ay, ay…

  


  Se oye una bocina de autobús, luego un golpe y unos gritos antes del silencio.


  
    MARCUS: (En voz baja). El autobús.


    LAURA: (Echándose en sus brazos). ¿Le ha dado?


    MARCUS: (Abrazándola). De lleno.


    LAURA: Qué horror.


    MARCUS: Se volvió loco.

  


  Víctor Morel regresa de la cocina con una botella en la mano. Se detiene al ver a Marcus y Laura abrazados.


  
    VÍCTOR: (Dando un trago para coger fuerzas). Ejem. (Más alto). ¡Ejem!


    MARCUS: (Como si hubiera visto a un fantasma). ¿Qué haces aquí?


    VÍCTOR: ¿Que «qué hago aquí»? Esta es mi casa. Y esa, mi mujer.


    MARCUS: (Soltando a Laura). Pero si estabas en la calle.


    VÍCTOR: Estaba en la cocina.


    MARCUS: Y entonces, ¿ese quién es?


    VÍCTOR: ¿Quién?


    MARCUS: Hay un hombre con un sombrero de los tuyos debajo del autobús.


    VÍCTOR: ¿Debajo de qué?


    LAURA: Pobrecito.


    VÍCTOR: (Mira hacia abajo). Puff.


    MARCUS: Pero ¿quién es?


    LAURA: (Yéndose). Explícaselo tú, anda.


    VÍCTOR: ¿Yo?


    LAURA: (En voz baja, antes de desaparecer en su dormitorio). ¿No eres el de la exuberante imaginación?


    MARCUS: ¿Me vas a decir quién es?


    VÍCTOR: Es un tema delicado. ¿Puedo hablarte en confianza?


    MARCUS: Claro.


    VÍCTOR: (Tras sopesar qué decirle). Es uno de sus amantes.


    MARCUS: ¿Uno de los amantes de quién?


    VÍCTOR: De Laura.


    MARCUS: ¿De Laura?


    VÍCTOR: Hace años que me engaña. ¿No lo sabías?


    MARCUS: ¿Cómo iba a saberlo?


    VÍCTOR: Es raro que no se te haya insinuado a ti también. Ha hecho de la infidelidad una forma de vida.


    MARCUS: A mí, no. Te lo habría dicho.


    VÍCTOR: Por supuesto que me lo habrías dicho. Ya lo sé. Pues tiene varios amantes. A algunos hasta les hace creer que se va a marchar a vivir con ellos. ¿Te lo puedes creer?


    MARCUS: (Tras una pausa). ¿Cómo se llamaba?


    VÍCTOR: Yo no los conozco.


    MARCUS: ¿Y cómo sabes que es uno de sus amantes?


    VÍCTOR: Por el sombrero.


    MARCUS: Pero si es como los tuyos.


    VÍCTOR: ¿Por qué crees que uso yo estos sombreros? A Laura le excitan.


    MARCUS: ¿Cómo?


    VÍCTOR: Ve un sombrero sofisticado y no se puede controlar. Se pone de un fogoso… (Mira a la señora Simmons con suficiencia, saboreando la revancha). Por cierto, ¿sabes que me han dado el Nobel?


    MARCUS: Precisamente venía a comunicártelo.


    VÍCTOR: Si soy sincero, nunca esperé tanto honor.


    MARCUS: (Mira por la ventana). Es increíble.


    VÍCTOR: ¿Es increíble que me concedan el Nobel?


    MARCUS: Es increíble todo.


    VÍCTOR: (Le enseña la botella). ¿Quieres una copa?


    MARCUS: Creo que me hace falta.


    LAURA: (Saliendo del dormitorio). ¿Se lo has explicado?


    VÍCTOR: (Sirviendo dos vasos y ofreciendo uno a Marcus). Con Marcus siempre soy sincero como con un hermano. Igual que él.


    LAURA: (Se asoma). Ay, pobre Louis.


    MARCUS: (A Laura). A ese Louis…, ¿lo conocías mucho?


    LAURA: Mucho. Somos… (Junta los dedos índices indicando vecindad). Éramos… Pasaba tardes enteras aquí.


    MARCUS: (Mira por la ventana). No paran de hacerle fotos. Deberíamos bajar a decirles que no eres tú antes de que corra el rumor.


    VÍCTOR: ¿Y por qué no dejamos que corra?


    MARCUS: ¿Cómo?


    LAURA: ¿Cómo?


    VÍCTOR: ¿Por qué no dejamos que crean que soy yo?


    MARCUS: No te entiendo.


    VÍCTOR: Es mi oportunidad para desaparecer del mapa.


    MARCUS: ¿Para qué quieres desaparecer del mapa? Te acaban de dar el Nobel.


    VÍCTOR: ¿Me lo quitarían si muriese hoy?


    MARCUS: No, claro que no.


    LAURA: ¿El dinero tampoco?


    MARCUS: No le quitarían nada. Sería para vosotras.


    VÍCTOR: Déjales creer que soy yo.


    MARCUS: Si acabas de ganar el Nobel.


    VÍCTOR: ¿Y qué importa?


    MARCUS: No hay nada más grande para un escritor.


    VÍCTOR: (Pidiendo al maniquí que no intervenga con un gesto). Estoy cansado de grandezas.


    MARCUS: No te entiendo, Víctor.


    VÍCTOR: No soporto la presión de tener que escribir siempre algo genial.


    MARCUS: No tienes que escribir nada más si no quieres.


    VÍCTOR: Quiero escribir, Marcus, pero solo por el placer de escribir. ¿Por qué no decimos que ese infeliz soy yo y me marcho a vivir a otro lado?


    MARCUS: ¿A dónde vas a ir?


    VÍCTOR: A Síbaris.


    MARCUS: Síbaris no existe.


    VÍCTOR: Síbaris siempre ha existido. Está frente al mar, esperando que yo la encuentre.


    MARCUS: (A Laura). ¿Tú no tienes nada que decir?


    LAURA: Es que no sé qué decir, Marcus. Todo esto me coge tan de sorpresa…


    VÍCTOR: (A Marcus). Si muero el día en que me dan el Nobel, ¿cuántos ejemplares de Síbaris se venderían en todo el mundo?


    MARCUS: No sé…, millones, quizás, pero…


    VÍCTOR: Todos saldríais ganando: mis herederas, la agencia…

  


  Marcus mira a Laura y a Víctor sin decidirse.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) Anda, bajad a llorarme.


    MARCUS: ¿Estás seguro?


    VÍCTOR: Que sí.


    MARCUS: (A Laura). ¿Y tú?


    VÍCTOR: Ella baja contigo. Danos un minuto.

  


  Marcus va hacia la puerta y, al pasar junto a la estantería, se para ante los sombreros de Víctor Morel. Tras comprobar que nadie le mira, roba el que está más arriba en la pila y luego sale.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Iréis a Estocolmo a recoger el premio?


    LAURA: ¿De verdad prefieres desaparecer?


    VÍCTOR: Quiero despojarme de todo esto.


    LAURA: Pero ya no es necesario.


    VÍCTOR: Siempre soñé con una playa.


    LAURA: (Le coge la mano). Y te has ganado una playa.


    VÍCTOR: ¿Vendrás?


    LAURA: En cuanto pase todo.


    VÍCTOR: Cuando se lo expliques a la niña recuérdale lo que la quiero.


    LAURA: Ya sabe lo que la quieres.


    VÍCTOR: Que no se le vaya a olvidar.

  


  Laura se abraza a él.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) Deberías bajar. Han atropellado a tu marido el día que ha ganado el Nobel.


    LAURA: (Separándose). Voy, voy.


    VÍCTOR: Tendrás que hacer una escena para que nadie me vea salir.

  


  Laura asiente, se enjuga las lágrimas y va hacia la puerta.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) Nos vemos en unas semanas.


    LAURA: En unas semanas, sí.


    VÍCTOR: Y trae a Capone.


    LAURA: Prometido.


    VÍCTOR: Una última cosa.


    LAURA: Sí.


    VÍCTOR: Que no escriba Marcus el discurso. Sería interminable…

  


  Laura sonríe y dice adiós con la mano antes de abrir. Marcus la está esperando al otro lado, con el sombrero medio escondido. Él también hace un gesto de despedida antes de cerrar. Víctor se queda solo. Se acerca a la ventana y mira a la calle cuidando que no se le descubra desde abajo. Se oye un maullido.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¡Capone! (Al maniquí). ¿Cómo que no es Capone? ¿Está segura? Bueno, luego me lo cuenta todo.

  


  Se dirige a su mesa de trabajo y repara en el manuscrito. Lo abre, lo hojea y lo deja en la mesa.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) (Al maniquí). Es usted tremenda, señora Simmons. Pero ¿sabe qué le digo? Que tiene razón.

  


  Víctor guarda el manuscrito en la maleta y la arrastra hasta la puerta. Luego coge el maniquí. Comienza a sonar una canción griega de ritmo lento, triste.


  
    VÍCTOR: (CONT’D) ¿Está lista, señora Simmons? Síbaris nos espera. (Pausa). Por supuesto que existe. (Otra pausa). Está brillando bajo el sol, esperando que la encontremos.

  


  Un círculo de luz sigue a Víctor, que, con la señora Simmons en brazos, comienza a caminar con pasos desmadejados. La música se va volviendo alegre y se animan los pasos de Víctor, hasta que desaparece bailando por la puerta.


  OSCURO
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    DOMINGO VILLAR VÁZQUEZ (Vigo, Pontevedra, 6 de marzo de 1971 - Vigo, 18 de mayo de 2022)​ fue un periodista y escritor español de novela negra que escribía en lengua gallega. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.​ Ejerció como guionista de cine y televisión.


    Ligado desde niño al mundo del vino, durante años fue crítico gastronómico en una emisora nacional de radio y colaborador habitual en diversas publicaciones escritas.


    Con su primera novela, Ojos de agua, logró un gran éxito, tanto nacional como internacional, siendo ganador de premios como el Sintagma, el Premio Brigada 21 o el Premio Frei Martín Sarmiento. En ella presentaba al inspector Leo Caldas y a su ayudante Rafael Estévez que reaparecen en su segunda novela La playa de los ahogados, publicada en 2009.


    En 2014 se rodó La playa de los ahogados, filmada en diferentes localizaciones de las rías gallegas (Panjón, Vigo, La Guardia). El elenco incluyó a Carmelo Gómez, Antonio Garrido, Carlos Blanco y Marta Larralde, entre otros. La película fue dirigida por Gerardo Herrero.


    Falleció el 18 de mayo de 2022 de accidente cerebrovascular a los 51 años de edad, tras haber sido ingresado en el Hospital Álvaro Cunqueiro de Vigo dos días antes por este motivo.​

  


  Notas


  
    [1] La compañía de teatro Codetrespés estrenó la obra el 30 de septiembre de 2023, en el Teatro Afundación de Vigo, bajo la dirección de Lois Blanco. <<
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